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第２期はなぜつまらないか

 テレビアニメの中には、第１期がかなり⾯⽩かったにもかかわらず、第２期になると、がっかりするほどつまらないというケースが少な
くない。80年代のアニメでは、前半はなかなか調⼦が出なかったのに、後半になると、アニメーターがノッてきたのか、⽴て続けに秀作が
⽣まれることがあった（押井守時代の『うる星やつら』や『ダーティペア』『魔法の天使クリィミーマミ』など）。しかし、00年代以降
は、各シーズン内での質が安定する⼀⽅で、（『Fate/Zero』のように当初から計画して２シーズンに分割した場合を除き）第１期から第
２期への落差が⼤きくなったように思われる。もちろん、第２期の⽅が⾯⽩いこともあるが、⼀般に差は⼩さい。私が第２期の⽅を⾼く評
価するシリーズには、『さよなら絶望先⽣』『攻殻機動隊S.A.C.』『ARIA』『DARKER THAN BLACK』などがあるが、いずれも、第１
期の⽅が好きだという⼈が少なくないだろう。

 第２期がつまらなくなる原因には、次のようなものが考えられる。

 (1) 原作のネタ切れ ︓ マンガやラノベの若⼿作家は、編集者に注目されようと、こり過ぎとも思える奇妙なプロットを採⽤することが
少なくない。こうしたプロットに合致するようなキャラを登場させストーリーを組み⽴てると、そこそこに⾯⽩い作品が⽣まれる。だが、
⼈気が出たので続編を…となっても、すでにネタは使い尽くされており、第１作のプロットに合わせたキャラもうまく⽣かせない。こうし
た原作をそのままアニメ化すると、第２期以降はどうしてもぱっとしない結果に終わる。『バカとテストと召喚獣』『僕は友達が少ない』
『君に届け』『のだめカンタービレ』『中⼆病でも恋がしたい︕』『デュラララ︕︕』などが、その例。『暗殺教室（第２期）』『神のみ
ぞ知るセカイ（第３期）』ラストのムリヤリ感も、最初のプロットが奇抜すぎて落とし所が⾒つからなかったためだろう。

 (2) スタッフ・制作会社の変更 ︓ 制作体制が変わることは、当然、作品の質に⼤きく影響する。『みなみけ』『GUNSLINGER

GIRL』『やはり俺の⻘春ラブコメはまちがっている。』では、制作会社の変更に伴い監督や脚本家が交代した結果、第２期は別作品かと思
えるほどつまらなくなった。『狼と⾹⾟料』『俺の妹がこんなに可愛いわけがない』は、制作会社が変わっても監督・シリーズ構成が共通
するケースだが、前者で作品の質が保たれたのに対して、後者では⼤幅に低下しており、外からは窺い知れない事情があったと推測され
る。第１期を⽀えた脚本家が降ろされてつまらなくなったケースには、『交響詩篇エウレカセブン』がある。

 (3) あざといウケ狙い ︓ 第１期が予想以上に⼈気を呼んだ場合、何がウケたのかスタッフ⾃⾝がわからず、「ファンはここを⾯⽩がっ
たのだろう」と思われる部分を強調するあまり、作品のバランスが崩れてしまうケースがある。『ストライクウィッチーズ』のパンツ丸出
し、『ご注⽂はうさぎですか︖』の極端な天然ボケ、『魔法少⼥リリカルなのは』の激しい戦闘魔法－－といった部分を第２期で強調しす
ぎて、あざとさが目に付く結果となった（『リリカルなのは』は、第２期よりも第３期での落ち込みが⼤きい）。

(4) 無理筋の第２期制作 ︓ もともと第２期が作れる状況になかったにもかかわらず、無理に第２期を制作して失敗することも。
『PSYCHO-PASSサイコパス』は、虚淵⽞のすばらしい脚本あってこその傑作だったが、⼈気が出たので同時期に劇場版と第２期を作ろう
としてスケジュールに無理が⽣じ、脚本家が交代した結果として第２期後半でストーリーが破綻した（第１期の⼈気が残虐描写にあると勘
違いしたせいもあり）。『機動戦⼠ガンダム 鉄⾎のオルフェンズ』は、第１期制作前にスタッフによって基本プロットが練り上げられてい
たものの、付け⾜しのように作られた第２期には軸になるプロットがなく、脚本家は主要キャラを殺すことしか思いつかなかったようだ。
本来の意味での第２期ではないが、『BLOOD+』に連なる BLOOD シリーズの続編として企画された『BLOOD-C』は、ストーリーを前
作とは無関係の作家に任せたせいか、シリーズの基本プロットが全く⽣かされておらず、単なる「妖怪と少⼥のバトルもの」に留まった。

（2017年08⽉12⽇）

【補記】本論執筆後にも、『Wake Up, Girls!』→『Wake Up, Girls! 新章』、『けものフレンズ』→『けものフレンズ２』（いずれ
も、上記(2)のケース）、『STEINS;GATE』→『シュタインズ・ゲート ゼロ』（上記(4)のケース）など、第２期になって⼤幅に質が低
下するケースがあった。
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オワコンにしないために

 「オワコン」というイヤな⾔葉がある。「終わったコンテンツ」「⼀時期は⼈気を博したが、ブームが去って顧みられなくなった作品や
グッズ」の意味で、幸い、最近では、オワコンという⾔葉⾃体が終わったようだ。だが、「⼈気を失って忘れ去られる」という状況は、⽤
語の消⻑とは無関係に、昔も今も、さまざまなコンテンツを蝕む宿痾である。

 オワコン状況は最近に始まったことではない。シェークスピアの戯曲やベートーヴェンの⾳楽も、ボーモント＝フレッチャーのお涙頂戴
のロマンス劇やロッシーニの軽快な喜歌劇に⽐べて重すぎたせいか、作者の⽣前に⼈気を失ってオワコンとなった。そのまま忘れ去られる
危険性もあったが、いつまでも⾒捨てない熱⼼なファンがいたため、復活できたのである。それでは、アニメはどうだろうか︖

 ⽇本のアニメファンはかなり目が肥えており、ブームが過ぎたからと⾔って、優れた作品をあだやおろそかにはしないという希望的観測
もある。映画の観客動員数、⾳楽のCD売り上げやダウンロード数、テレビドラマの視聴率などのランキングを⾒ると、どうしてこんなもの
が…と思われる作品が上位を独占することも稀ではない。それに⽐べると、アニメやマンガなどのヒット・ランキングは、かなりの程度ま
で作品の質と連動しており、こうしたサブカル分野のファンには目利きが多いと実感させられる。

 しかし、近年、⼀部のヒット作が⽕付け役となって、グッズが爆発的に売れたり聖地巡礼が起きたりした結果、「アニメは⾦になる」と
の思惑から、企業⼈が制作に⾸を突っ込むようになり、アニメを商品として消費する傾向が強まってきた。漫画やラノベのヒット作を原作
として、視聴者の嗜好にあわせた類型的なキャラを並べ、⼈気声優をキャスティングしただけの凡作に対して、露骨なまでの誇⼤宣伝が繰
り広げられる。ディープなファンなら⾒向きもしないそうした作品でも、アニメに関する素養の乏しい新参者は、宣伝に引きずられてしま
うだろう。この⼿の新参者の特徴は、アニメが好きだと⼝にしながら新作しか⾒ないこと。ベストセラーしか読まない⾃称“本好き”と同じ
で、結果的にコンテンツの消費に⼿を貸している。

 コンテンツの消費という点では、アメリカにおけるドラマ作りの動きが参考になる。アメリカのドラマ制作会社は、各種の調査⽅法で視
聴者の好みを分析しており、⼈気を呼ぶ要素を巧みに配した「そこそこに⾯⽩い作品」を作るノウハウを持っている。世の中には、評判の
作品を⾒たという事実だけで満⾜する⼈がかなりいるため、“そこそこの”ドラマでも、⼤宣伝付きでテレビやネットに流せば、ほぼ確実に
ヒットさせられる。私が傑作ドラマと呼ぶのは、『レオナルド・ダ・ヴィンチの⽣涯』『ある結婚の風景』『ベルリン・アレクサンダー広
場』『デカローグ』などで、これらに⽐べると、最近のアメリカ製ドラマは、うまく作ってあるとは思えても感動はしない。作品を流す会
社（放送局・配信業者）は、⼤宣伝とともに作品を次々投⼊することで⾦儲けができるが、資⾦の回収期間が過ぎた古い作品は、使い捨て
にされ忘れられる。

 ⽇本では、バンダイチャンネルやdアニメストア、GYAO!などを併せると、古い作品も含めてかなりの数のアニメが配信されているが、
それでも、『⻘い花』『英國戀物語エマ』『灰⽻連盟』『恋風』『⻘い⽂学シリーズ・⼈間失格』など、傑作であるにもかかわらず動画配
信で⾒られないアニメが少なくない（現時点では、DVDレンタルで⾒られる）。企業⼈がアニメを商品として扱う場合、アメリカのドラマ
と同様に、⼤宣伝によって資⾦を回収し、宣伝効果が薄れれば、オワコンとしてあっさり切り捨ててしまうだろう。それを防ぐのは、
シェークスピアやベートーヴェンのケースのように、作品を愛するファンの⼒である。

（2017年08⽉26⽇）

【補記】『灰⽻連盟』は、2018年にバンダイチャンネルで配信されました。
【補記の補記】『灰⽻連盟』は、2015年にフジテレビ・オンデマンドで配信されていました。
【もう⼀つ補記】『英國戀物語エマ』は、2019年にGYAO!で配信されました。
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監督、総監督、チーフディレクター…

 テレビアニメのクレジットに関して、最近は、⽤語の統⼀が進んだようだ。若き宮崎駿が活躍した世界名作劇場などでは、さまざまな仕
事を⼀⼿にこなす彼の役割を表現する肩書きがなく、「場⾯設定」とか「画⾯構成」などという曖昧な⾔葉が使われていた。シリーズ全体
のストーリーラインを決定する「脚本のボス」の意味で「シリーズ構成」という役職名が使われるようになったのは、⽐較的最近のことで
ある。そうした⽤語の変遷で興味深いのは、現在は「監督」と呼ばれることの多い、アニメ制作のトップを表す役職の名称である。

 昔のアニメについては、放送で流されたクレジットを確認するのが困難なので、Wikipedeaで調べた。それによると、1963〜64年に放
送開始された作品の場合、次の通り。

• 『鉄腕アトム』－表記なし
• 『狼少年ケン』－演出（多数）
• 『エイトマン』－監督︓河島治之
• 『鉄⼈28号』－監督（多数）
• 『0戦はやと』－演出︓星野和夫
• 『少年忍者風のフジ丸』－演出（３名）
• 『ビッグＸ』－表記なし

 これからわかるように、表記は⼀定していない（『鉄腕アトム』と『ビッグＸ』は、原作者の⼿塚治⾍が実質的に監督役を務めたのだろ
う）。

 その後の有名作品をピックアップしてみよう（括弧内は放送開始年）。

• 『リボンの騎⼠』（67）－総監督︓⼿塚治⾍、チーフディレクター︓⾚堀幹治、勝井千賀雄
• 『宇宙戦艦ヤマト』（74）－監督︓松本零⼠、演出︓⽯⿊昇
• 『機動戦⼠ガンダム』（79）－総監督︓富野喜幸
• 『⾚⽑のアン』（79）－演出︓⾼畑勲
• 『うる星やつら』（81）－（チーフ）ディレクター︓押井守、やまざきかずお
• 『超時空要塞マクロス』（82）－チーフディレクター︓⽯⿊昇

 テレビアニメで監督という名称が定着するのは、90年代に⼊ってから。庵野秀明の場合、90年の『ふしぎの海のナディア』では総監督
（後半のエピソードでは樋⼝真嗣が監督を担当）だったが、95年の『新世紀エヴァンゲリオン』では監督（他に副監督２名）という肩書き
になっている。なお、総監督という呼び名は現在でも時折使われるが、別に監督がいて実質的に監修の役割だと思われるケース（多数あ
り）と、総監督だけがいる場合（『妄想代理⼈』『正解するカド』など）があって、ややこしい。

 テレビドラマになると、通常、監督ではなく演出という⽤語が使われる。ここには、どうも⼒関係の問題があるようだ。監督という⾔葉
には、プロジェクト全体を指揮するトップというニュアンスがある。だが、テレビドラマの場合、最も⼒があるのは、予算やキャスティン
グを決定するプロデューサーであり、ドラマ制作の現場で俳優の演技やカメラワークを指揮するいわゆるディレクターは、その下で働く⽴
場にある。このため、ディレクターを監督とは呼ばず、演出という限定的な肩書きにしたのだろう（アニメでも、アニメーターに具体的な
指⽰を出す仕事は、監督とは別に演出と呼ばれるが、どこまでが演出担当者の役割かは、よくわからない）。

 「プロデューサーの⽅がディレクターよりも上」という⼒関係は、アメリカの映画界では、ごく⼀般的である。ザナックやセルズニック
に代表される往年の⼤プロデューサーたちは、キャスティングやファイナルカットの権限を持ち、ディレクターを雇って演出させる絶対的
な⽀配者として君臨した。これに対して、⽇本の映画製作現場では、撮影・録⾳・美術・⼤道具・⼩道具・⾐装などの各部門が、それぞれ
⾃分の技に⾃信を持つ職能集団であるため、全てを束ねるのにカリスマ性を持つ指揮官が必要だった。⽇本で映画ディレクターが監督と呼
ばれる所以である。

 テレビドラマは、局内で制作されることが多いので、企業内序列がそのまま反映され、ディレクターはプロデューサーの下に位置づけら
れる（したがって、監督とは呼ばれない）。⼀⽅、テレビアニメは、細かな職⼈技が必要とされることから、下請けに丸投げされる（近年
では、テレビ放送はあくまで商品展⽰の場であり、ディスクとグッズの販売を主たる目標として制作されることが多い）。アニメ制作を⾏
う会社は、ほとんどが中⼩（しばしば零細）企業であり、リーダーが全体を⾒渡す⽴場から指揮を取る。こうした事情があるため、ドラマ
と異なって、アニメのディレクターが監督と呼ばれるようになったのだろう。

 アニメの制作が、監督による強⼒な指揮の下で⾏われることは、商業作品に作家性を与える効果をもたらす。ディズニーアニメの監督が
誰か、ほとんどの⼈は知らないだろう（通常は複数の共同監督）。宮崎駿や細⽥守のように名の知られたアニメ作家は、アメリカには少な
い。ヨーロッパには、チェコのカレル・ゼーマンやロシアのユーリ・ノルシュテインのように、際だった作家性を持つ著名なアニメ作家が
いるものの、芸術性が強すぎて商業的でない。ところが、⽇本には、誰の作品かすぐにわかるほどの明確な作家性を持ちながら、同時に商
業的にも成功しているアニメ作家がかなりいる。これは、彼らが、⼩さな制作会社で全体を⾒渡しながらアニメ作りを⾏い、創造性を発揮
すると同時に、他のアニメーターのために商業的な成功も収めなければならないという⽴場に置かれているからだろう。アニメの現場は、
仕事量が多く収⼊が少ないという厳しい状況にあるものの、⼩さな集団による制作体制が優れたアニメを⽣む苗床になっている。⽪⾁な話
である。

（2017年09⽉16⽇）
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原作とアニメの悩ましい関係

 アニメには、マンガやラノベを原作とするものが多いが、こうした作品の評価には難しい問題がつきまとう。それは、「原作に忠実であ
る」ことと「アニメとして優れている」ことが、必ずしも両⽴しないという点である。

 アニメはマンガ・ラノベとは全く異質のメディアであり、独⾃の表現技法が備わる。したがって、優れたアニメを作ろうと思うならば、
原作から離れて⾃由に創作すべきである。ここで参考になるのが、⼩説を実写映画にしたケースだろう。例えば、ヒッチコックは、原作は
あくまでプロットを案出するための⾜がかりだと割り切って、全く異なる映画を平然と作った。『めまい』では、原作がラストのどんでん
返しで読者を驚かせるミステリであるにもかかわらず、映画の中盤でトリックをバラして⼼理ドラマを盛り上げる道を選び、結果的に、映
画史上最⾼傑作の１本と讃えられる作品に仕上げた。アニメ化に際しても、原作に忠実かどうかよりも、アニメとしての完成度を優先して
ほしい。

 しかし、そうとばかりも⾔っていられないのが、過酷な状況に置かれた現在のアニメ業界である。アニメは、マンガや⼩説に⽐べて制作
に多額の資⾦が必要なので、ディスクやグッズの売り上げが損益分岐点を越えることが要請される。そのためには、ヒットしたマンガやラ
ノベを原作に選び、原作ファンが財布の紐を緩めるようなアニメ作りをしなければならない。できるだけ原作に忠実に作り、ファンに媚び
を売ることが求められるのである。

 特に難しいのは、原作（マンガやラノベの他、⼀般⼩説や映画もあり）が傑作の場合である。優れた原作は、そのメディア特有の表現技
法を極限まで活かしていることが多く、ストーリーを追うだけでは、劣化コピーにしかならない。さりとて、アニメの独⾃性を発揮した作
品にすると、原作ファンがそっぽを向く結果になりかねない。

 ここでは、私の個⼈的な評価に基づき、レビューしたアニメ作品の中から何本かピックアップして、「原作に対する忠実度」と「アニメ
としての完成度」を表す散布図を描いてみた。レビューするのはアニメとして優れていると感じた作品が中⼼になるので、どうしても、図
の右寄りに集まってしまうが、それでも、忠実度と完成度が必ずしも相関していないことがわかるだろう。

 原作に忠実な傑作アニメの代表が『蟲師』である。単に、原作のストーリーを忠実に辿るだけでなく、モノクロの漫画を緻密な描き込み
を加えたカラー動画に作り替えた上、作品世界を深化させる含蓄豊かな⾳響を加えることで、アニメならではの優れた作品を⽣み出した。

 これに対して、『寄⽣獣 セイの格率』や『新世界より』では、ストーリーは原作通りなのに、アニメ的な演出が拙劣で内⾯描写が乏し
く、原作に横溢していた切迫感が失われた。

 興味深い作例が『すべてがＦになる』である。ミステリ⼩説である原作は、トリックに溺れてドラマが貧弱で、ミステリとしては⼤した
作品でない。⼈気が出たのは、主にキャラの⾯⽩さによるもので、エキセントリックな天才に憧れる⺠⼼を捉えた結果である。原作ファン
に媚びを売るなら、このキャラを活かさない⼿はない。しかし、アニメでは意図的に原作と異なるキャラ設定を⾏い、ヒロインは、美⼈と
は⾔えない鬱屈した⼥性にされた。その⼀⽅で、各⼈の⼼理を掘り下げるとともに、アニメならではの表現テクニックを随所に盛り込んで
おり、アニメとして傑作だと私は思うのだが、原作ファンに嫌われたせいか、世間的評価は悲しいほどに低い。
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 優れたアニメは、アニメーターが作品世界にのめり込み、豊かな創造性を発揮したときにこそ⽣まれる。原作に忠実かどうかは、必ずし
も作品の質を決定づけるものではない。原作ファンは、オリジナルから離れるだけで嫌がるが、アニメと原作は別の作品として割り切って
ほしい。

（2017年10⽉07⽇）



⽇本アニメ、絶賛衰退中 (1)－－マルチメディア展開からサブカル複合体へ

 現在、⽇本のテレビアニメは、質の低下が顕著で、危機的状況のさなかにある。だが、恐ろしいことに、多くの⼈がそのことに気がつい
ていない。

○⻩⾦期の終焉
 ⽇本の劇場⽤アニメは、1984年の『風の⾕のナウシカ』と『うる星やつら２ ビューティフル・ドリーマー』を転機とし、90年代半ばの
「ジャパニメーション」ブームへと⾶躍した（この間の状況は『MEMORIES』のレビュー参照）。これに対して、テレビアニメ⾰命は、
やや遅れて始まる。『新世紀エヴァンゲリオン』（95年）のブームを⾜がかりに、90年代後半から00年代前半にポテンシャルエネルギー
を蓄えたアニメ界は、00年代後半から10年代初頭に掛けて、⼀気に優れた作品を量産し始める。

 テレビアニメが⻩⾦期を迎えたのは、優秀なクリエーターが輩出した結果と⾔えよう。アニメを⾒て育った世代が作る側に回り、「⼦供
を喜ばせる（⼦供だましの）アニメ」ではなく、「⾃分たちが作りたいアニメ」を目指したことが⼤きい。『エヴァ』の庵野秀明（1960年
⽣まれ）、『美少⼥戦⼠セーラームーン』の佐藤順⼀（60年）らによるアニメ⾰命を継承した佐藤⻯雄（64年）や幾原邦彦（64年）、少
し遅れて⻩⾦期につながるムーブメントを⽣み出した神⼭健治（66年）、渡辺信⼀郎（65年）、浅⾹守⽣（67年）、⾕⼝悟朗（66年）ら
は互いに歳が近く、70年代の『宇宙戦艦ヤマト』や『機動戦⼠ガンダム』に興奮し、同じような思いを持ってアニメ業界に⼊ったと想像さ
れる。

 しかし、こうしたクリエーターたちが作り上げた「傑作をはぐくむ⼟壌」が、テレビアニメに⾦儲けの匂いを嗅ぎつけた企業⼈によっ
て、荒らされつつある。私は、そのことを真剣に憂える。

 昨年から今年に掛けて、『君の名は。』や『この世界の⽚隅に』などの話題作が登場しており、⽇本アニメは絶好調ではないかと思う⼈
がいるかもしれない。確かに、話題作は目⽩押しなのだが、問題は、それらを作ったのが、テレビから離れたアニメ作家だという点であ
る。

 『君の名は。』を⼿がけた新海誠は、処⼥作から⼀貫してテレビに近づかず、独⽴系作家の⽴場で劇場⽤アニメの制作を⾏ってきた。⽚
渕須直は、テレビ⽤に作った『BLACK LAGOON』（06年）以降は商業性の乏しい芸術的アニメに専念しており、『この世界の⽚隅に』で
は、資⾦の⼀部をクラウドファンディングで調達した。『エヴァンゲリオン』で⼀世を風靡した庵野秀明は、『彼⽒彼⼥の事情』（98年）
を途中で投げ出した後はテレビアニメから遠ざかり、16年にアニメ的⼿法を取り⼊れた実写映画『シン・ゴジラ』を発表した。『四畳半神
話⼤系』（10年）でアニメファンを唸らせた湯浅政明は、しばらくアメリカ向けの作品などを⼿がけた後、いったんは『ピンポン THE

ANIMATION』（14年）で⽇本のテレビアニメに復帰したものの、17年に２本の劇場⽤アニメを発表してテレビとは距離を置く姿勢を⽰
した。

 いまや、有能なアニメのクリエーターは、テレビを⾒限り出している。

○アニメは好調なのか︖
 アニメは、ディスク（DVD/BR）やグッズの売り上げが好調で活況を呈しているように⾒えるが、実際には、それも怪しい。『ガンダ
ム』や『エヴァ』など過去のヒット作で作品の質と⼈気が連動したのに対して、最近のアニメは、質がさほどでもないのに、そこそこに売
れるからである。

 アニメの質と⼈気が連動していないことを⽰す好例が、『名探偵コナン劇場版』の興⾏収⼊と評価の推移である。

 『名探偵コナン』は（灰原哀が活躍するエピソード以外は）あまり好きではなく、レビューもしていないが、劇場版がテレビ放送される
際には⾒ることにしており、おおよその内容はわかる。ここでは、劇場版全21作の興⾏収⼊（Wikipediaに掲載されたもの）と評価（あに
これβというサイトでの総合得点）のグラフを掲げる。最⾼評価を得たのは、72.7点を獲得した第6作『ベイカー街の亡霊』（監督︓こだ
ま兼嗣）で、ミステリ作家・ドラマ脚本家として知られる野沢尚が脚本を執筆した。最低得点は、第11作『紺碧の棺』の59.4点である
（⾒やすいように、50点を差し引いた値を折れ線グラフで⽰した）。
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 あにこれβの評価は絶対的なものではなく、あくまで⼀つの目安に過ぎないが、それでも、興⾏収⼊と評価が必ずしも⼀致しないという傾
向は読み取れる。私が⾼く評価するのは、こだま兼嗣が監督した初期作品で、中でも、第3作『世紀末の魔術師』と第5作『天国へのカウン
トダウン』が好きだ。正直⾔って、第9作『⽔平線上の陰謀』以降は、どれも⾯⽩くない。にもかかわらず、近作になるほど、観客動員数が
増えている。これは、⼦供時代にテレビで『コナン』を⾒た世代が、⼤⼈になって劇場に⾜を運ぶようになったからだろう。特に、ここ2年
ほどは、『君の名は。』や『この世界の⽚隅に』のヒットに後押しされたのではないか。

 現在、アニメビジネスを推し進める企業⼈は、アニメの質を⾒極める眼⼒を持たず、単に、収益だけで状況を判断しているように思われ
る。劇場版の観客動員数やテレビアニメのディスク／グッズの売れ⾏きが伸びているのだから、アニメは好調である－－そう考えるのかも
しれない。

 現実はそんなに⽢くない。確かに、買う⼈が増え売れ⾏きは伸びた。だが、それは、PTAによるアニメ批判が下⽕となり、親とともにア
ニメを楽しんだ世代が、そのまま「アニメに⾦を出しても恥ずかしくない」と感じる⼤⼈になったからなのである。『ガンダム』や『エ
ヴァ』のブームとは異なり、アニメの魅⼒によって新たな購買層を⽣み出したわけではない。したがって、購買層の拡⼤がいつまでも続く
ことはなく、近い将来、必ず頭打ちになる。また、アニメに感動して⽀出したのではないから、他の分野で⾯⽩いものがあれば、すぐそち
らに流れていくだろう。

 潜在購買欲をいかに引き出すかという観点から⾒ると、現在のアニメビジネスは、決して成功しているわけではない。アニメが個々の消
費者を引きつける⼒は、⻩⾦期と⽐べると、はっきりと衰えている。

○サブカル複合体の形成
 ここで、現在に⾄るまでのアニメビジネスの歴史を、簡単に振り返っておこう。

 アニメ制作は、コストがかさむのに⾒返りが⼩さく、本来、ビジネスとして成⽴しにくい。動きは⼝パクのみといった安価な制作⽅法を
⼿塚治⾍が提⽰し、テレビ局がプログラムに採⽤したことで、60年代から⼦供向けアニメが量産され始めるが、番組スポンサーは、作品を
パブリシティに利⽤する出版社や玩具メーカーなどに限られていた。脚本やモンタージュ（場⾯を対位法的に組み合わせる編集テクニッ
ク）などに⾒所があったものの、コストを極限にまで抑えた作画はいかにも貧相で、現代⽇本を代表する芸術ジャンルに成⻑するとは、到
底思えなかった。

 状況が変わり始めるのは、海外のOTAKUたちが⽇本アニメにはまり出し、押井守『GHOST IN THE SHELL/攻殻機動隊』(95年)のビ
デオ売り上げが全⽶No.1になった頃から。こうした動向に注目した⼀部の企業⼈は、まず、アニメの海外展開を模索する。しかし、成功し
たのは、海外でのビデオ販売が好調だった神⼭健治『攻殻機動隊STAND ALONE COMPLEX』シリーズ（02年-）くらいで、ハリウッドに
倣って巨額な資⾦を投⼊した劇場⽤の⼤作アニメは、興⾏的に悲惨な失敗となった『ファイナルファンタジー』（01年）をはじめ、バンダ
イが中⼼となって制作した『メトロポリス』（01年）『スチームボーイ』（04年）など、いずれも観客動員が伸び悩んだ。有能なアニメー
ターは数が限られるので、いくら⾦をつぎ込んでも、美しい背景や滑らかな動画ならともかく、「⾯⽩いアニメ」を⽣み出すことはできな
い－－そんな当たり前の事実が確認されたわけである。

 アメリカでは、ディスニー社などが早くからアニメビジネスを成功させていたが、これは、海外の英語圏を含めればマーケット規模が⽇
本の何倍もあり、テレビと遊園地を利⽤したパブリシティによって、莫⼤なキャラクターグッズ売り上げが期待できるアメリカならではの
事情による。そこで、⽇本独⾃のアニメビジネスを画策する⼈々は、よりコンパクトなビジネススキームを考案した。それが、集約的なマ
ルチメディア展開である。
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 マルチメディア展開⾃体は、昔からあった。⼿塚治⾍のテレビアニメは、多くがマンガ雑誌の連載作品を原作にしたもので、雑誌にキャ
ラクターのシールなどのおまけを付けることは広く⾏われていた。また、ガンプラやクリィミーマミのステッキも、玩具メーカーの⼈気商
品だった。しかし、00年代に⼊ると、こうした動きが、⼀部の出版社や玩具メーカーに限らず、多くの関連事業を巻き込んで拡⼤される。

 アニメの原作は、主に、マンガ・ライトノベル・ゲームなどの⼈気作品から選ばれるようになる。アニメがヒットしたときには、逆に、
コミカライズ・ノベライズ・ゲーム化が⾏われる。さらに、アニソンやフィギュアなどのアニメ関連商品も、積極的に売り出される。これ
らのジャンルのファン層は、かなりの部分が重なるので、集約的な宣伝の効果が⼤きい。場合によっては、聖地巡礼のような新たなビジネ
スチャンスも⽣まれる。

 ここまで来ると、アニメはもはや、単にそれだけを⾒て楽しむ作品ではない。アニメのパブリシティを利⽤して結びついたさまざまな事
業が、サブカル分野全般にわたる複合体を形成する。テレビというマスメディアを使って全国展開されるテレビアニメは、こうした複合体
において中核的な役割を担う戦略的な商品に変貌していった。

 しかし、この変化が、⽇本アニメから創造性を奪うことになる。

（2017年11⽉11⽇）

（「⽇本アニメ、絶賛衰退中 (2)－－プロデューサーたちの死角」に続く）
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⽇本アニメ、絶賛衰退中(２)－－プロデューサーたちの死角

（「⽇本アニメ、絶賛衰退中 (1)－－マルチメディア展開からサブカル複合体へ」から続く）

○ビジネス主導というくびき
 アニメ制作は、結集したクリエーターたちによる創造的な仕事である。彼らは、ビジネスのくびきを好まず、そこから平気で逃れ出て、
プロデューサーを嘆かせる。

 宮崎駿は、作詞・松本隆、作曲・細野晴⾂という豪華メンバーによる『風の⾕のナウシカ』“主題歌”を、「作品にそぐわない」と突っぱ
ねイメージソングに格下げした。宮崎が、『ナウシカ』制作中から⾳楽にこだわり、⺠族⾳楽を使いたがったことは、勝川克志「まんがル
ポ 宮崎駿の１⽇ どなってごめんね」に記されている。アイドル歌謡のような“主題歌”が気に⼊らなかったのは、当然である。

 『ふしぎの海のナディア』では、「失われた海底⽂明の⼼優しきプリンセスが、科学に憧れる少年とともに潜⽔艦ノーチラスに乗って、
⼼躍る冒険を体験する」というストーリーをNHKが⽤意したにもかかわらず、制作を任されたGAINAXの庵野秀明や岡⽥⽃司夫が脚本を徹
底的に書き直し、全く別の作品に仕⽴ててNHKのプロデューサーを激怒させた。

 しかし、こうした⾃由が許されたのは、アニメがビジネスとしておいしくなかった時代の話である。昨今では、製作委員会に集まった企
業⼈が睨みをきかせ、クリエーターを束縛する。

 2017年最⼤のヒット作である『けものフレンズ』は、原作に当たるスマホ⽤ゲームアプリが配信終了になったオワコンで、元々あまり期
待されていない低予算アニメだったため、脚本・監督を担当したたつきが、SF的発想に基づくディープなバックストーリーを⾃由に付け加
えて、奥深い秀作に仕上げることができた。だが、⼈気が出て⾦蔓になってからはプロデューサーたちの目の⾊が変わり、第２期制作に当
たっては、製作委員会の⾔いなりにならないたつきを平然と切り捨てた（この問題に関しては、別の機会に書くつもりである）。

 アニメのクリエーターに創作の⾃由がないことは、「企画が通らない」という嘆き節に端的に表れる。『進撃の巨⼈』で⼤ヒットを⾶ば
した荒⽊哲郎ですら、次回作として提案する企画がプロデューサーに却下され続けたという（『甲鉄城のカバネリ』のレビュー参照︔もっ
とも、アニメ作家の企画が通らないのは、昔からだが）。

○プロデューサーは何をなすべきか
 そもそも、アニメのプロデューサーとは、何をするのが役目なのだろうか（私は、アニメ制作の現場については全く知らず、キネマ旬報
映画総合研究所編「アニメプロデューサーの仕事論」（キネマ旬報社）などの書籍から推測するだけなので、以下の主張は、あくまで私の
個⼈的な⾒解に過ぎないことを断っておく）。

 アニメのプロデューサーには、制作サイドと出資者サイドの２種類がある（らしい）。制作サイドのプロデューサーは、アニメ制作会社
に所属し、クリエーターたちがアニメ作りに専念できるように、外部との交渉や⾦回りの⼼配を引き受ける。最近は、メディアミックスが
進んでビジネス関連の仕事が複雑化したせいか、××プロデューサーという名前だけ⽴派な役職が増えており、制作進⾏の元締めは制作プロ
デューサーと呼ばれるようになったが、プロデューサーは⽇本語で「制作者」だから、完全な冗語である。

 ⼀⽅、出資者サイドのプロデューサーは、儲かるビジネスを目指して奔⾛する。以前は、テレビアニメに⾦を出すのは主にテレビ局で、
他には、提携する玩具メーカーと原作の出版社程度だった。だが、サブカル複合体が形成されてからは、利害が複雑に絡んだ多くの企業が
出資するようになり、それに伴って、必ずしもアニメ好きでない企業⼈がプロデューサー（ないし、それに類する役職）の⽴場から⾸を
突っ込んでくる。彼らが望むのは、⾃分たちが版権を持つマンガ・ラノベ・ゲームをアニメ化して販促に利⽤したり、著名アーティストと
コラボした売れ筋の楽曲を販売することで、優れた芸術作品を創り出すことではない。その結果、どう考えてもアニメ向きでない原作を忠
実に映像に起こし、⼈気声優のアニメ声と派⼿な作画で粉飾した上、そぐわないアニソンが添えられただけの、実に不格好なアニメが増え
た－－そう嘆くのは、私だけだろうか。

 本来、プロデューサーがなすべき最も重要な仕事は、才能を出会わせることだろう。これまでにない魔法少⼥ものを創りたがっていた新
房昭之に、ダークで骨太なシナリオを執筆できる虚淵⽞を引きあわせ、名作『魔法少⼥まどか☆マギカ』を誕⽣させたのは、アニプレック
スのプロデューサー（＝出資者サイド）・岩上敦宏である。

 バンダイのホビー事業部から「宇宙船モノをやろうよ」と⾔われたサンライズのプロデューサー（＝制作サイド）・南雅彦が、社会問題
に透徹した理解⼒を持つ渡辺信⼀郎に声を掛けて始まった『カウボーイビバップ』のプロジェクトは、映像に⾳楽を付ける⽅法論に⾃覚的
な作曲家・菅野よう⼦と、⼈間性を掘り下げる台詞が得意な脚本家・信本敬⼦を起⽤したこともあり、世界的に⾼い評価を得て⽇本アニメ
の代表作となった（もっとも、宇宙船が脇に追いやられたせいでバンダイに嫌われ、⽇本での扱いは散々だったが）。

 アニメに関して深い理解を持つこうしたプロデューサーが、現在のアニメ界に何％位いるのか、なんとも⼼許ない。

 クリエーターが表現に⾏き詰まって過激な⽅向に⾛ろうとしたとき、⼿綱を引き締めるのもプロデューサーの役目である。性的・暴⼒的
なシーンは必ずしも否定されるべきではなく、その必要があれば描写してもかまわない。浅⾹守⽣『⻘い⽂学シリーズ・⼈間失格』のセッ
クスシーン、⽚渕須直『BLACK LAGOON Roberta's Blood Trail』の残虐シーンは、プロットの本質に関わる重要な要素であり、⽋かす
ことができない。しかし、昨今のアニメ作品には、単に視聴者に媚びただけの扇情的な描写が増えており、プロデューサーの⾒識が疑われ
る。

○プロデューサーたちの死角
 多くのプロデューサーが、現在のアニメビジネスは好調だと思っているようだ。しかし、これは完全な誤解である。売れ⾏きが好調なの
は、アニメに⾦を出すことをいとわない⼤⼈が増えたからで、優れたアニメ作品が消費者を引きつけたからではない。ここ数年、テレビア
ニメの質は、低下の⼀途を辿っている。久しぶりにアニメを⾒て興味をそそられた購買層が⾦を出しているものの、彼らが「今のアニメは
つまらない」と気がつけば、途端に、もっと⾯⽩いことへと向きを変えるだろう。
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 それ以上に恐ろしいのが、制作現場の疲弊である。企業⼈は、過去の実績を基にコスト計算をするので、「アニメ制作に掛かる費⽤はこ
の程度」と考えて現状維持を図る。しかし、クリエーターの側からすると、「⾃分の⼿で優れた作品を⽣み出せた」という満⾜感が無形の
報酬となり、少ない給料でも我慢できたのである。苦労させられた挙げ句、できたのが評価の低いつまらない作品だったとなると、給料の
安さは決定的に意欲を削ぐ。

 近年、『GOD EATER』『レガリア』『ブレイブウィッチーズ』『ろんぐらいだぁす︕』など、予定通りに放送できないケースが相次い
だが、アニメを知らないプロデューサーが押しつける無理難題に、クリエーターがやる気を失った結果のようにも思われる。

 私の主張がおかしいと感じる⼈がいたら、00年代半ばから10年代初頭のテレビアニメを改めて⾒直してほしい（私の「年表」を参考
に）。⼀つひとつのシーンにクリエーターが魂を込めたと感じられる作品が、年に何本も⽣み出されていた。その上で、現在のテレビアニ
メと⽐較すると、根の深い問題があることがわかってくるだろう。

（2017年11⽉18⽇）
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アニメで歴史のお勉強（ヨーロッパ編）

 ⽇本のテレビアニメには、昔のヨーロッパを舞台にした作品が少なくない。考証が杜撰で⾒るに堪えない作品がある⼀⽅で、歴史の真実
をえぐり出した名作も、決して稀ではない。

 『英國戀物語エマ』は、19世紀末のイギリスにおける使⽤⼈と貴族の関係を⾒つめた傑作である。⽇本のアニメには、メガネっ娘メイド
が登場することが少なくないが、メイドの“本場”と⾔っても良い19世紀のイギリスには、メガネを掛けたメイドなど、ほとんどいなかった
ろう。メガネ⾃体は、すでにかなり普及していたものの、下層階級に属し読み書きがやっとという程度の教育しか受けていないメイドたち
にとって、上流階級向けの⾼級品であるメガネは、無⽤の⻑物だったのである。貴族たちは、卑しい⽣まれだと使⽤⼈を蔑んでおり、メイ
ドを弄ぶことはあっても、正式の妻として迎えることは、常識的にあり得なかった。

 しかし、こうした階級社会は、19世紀後半には崩れつつあり、新興ブルジョアジーが貴族の地位を脅かしていた。アニメ『エマ』では、
成⾦と⾒下されないために息⼦を貴族と結婚させようと画策するブルジョアの⽗親と、そのやり⽅に反発する息⼦ウィリアムの葛藤が描か
れる。そんなウィリアムの前に登場したのが、エマだった。彼⼥は、⼈間の品性を決めるのは出⾃ではなく教育だと信じるストウナー夫⼈
から上流階級の⼦弟と同等の教育を受け、メガネまで買い与えられていた。知性と上品さを兼ね備えたエマと階級制度そのものに疑問を感
じ始めたウィリアムの恋愛に、さまざまな階級の登場⼈物が絡んで、重厚で真摯なドラマが展開される。

 19世紀終盤のパリで流⾏したジャポニズムに目を向けたのが、『異国迷路のクロワーゼ』である。ジャポニズムは、単にエキゾティック
な異国の⽂物に対する嗜好ではなく、職⼈仕事に⾒られる誠実さと浮世絵などに描かれた奔放さを併せ持つ⽇本⽂化への憧れを包含する。
『クロワーゼ』に登場する資産家の娘⼆⼈のうち、まじめな姉が、コルセットで胴を締め付ける窮屈な⾐服を⾝につけ、付き合いも⾝分の
⾼い相⼿に限定していたのに対して、より⾃由な気風の妹は、キモノをざっくりと着こなす江⼾の町娘に羨望を覚え、市⺠の⾏き交う商店
街に現れた⽇本の少⼥・湯⾳に強く惹かれる。

 湯⾳のように⽇本からヨーロッパに渡る少⼥は、当時はほとんどいなかったろう。しかし、津⽥梅⼦のようなケースもある。彼⼥は、
1871年、欧⽶における⼥⼦教育の実情を学ぶため、わずか６歳で他の４⼈の少⼥とともにアメリカに留学、そのときの経験を⽣かして、後
に⼥⼦英学塾（現在の津⽥塾⼤学）を創設した。こうした例を参考にして、進取の気性に富んだ家庭から送り出された少⼥が、まだ旧弊な
風習の残るパリで何を⾒聞きするのか、想像を膨らませることは可能である。このアニメは、歴史の知識に基づいて豊かな想像⼒を⽻ばた
かせた成果と⾔って良い。

 19世紀後半になっても、植⺠地を持たない中央ヨーロッパの国々は貧しかった。特に、観光と精密⼯業で豊かになる前のスイスは、鉄道
もほとんど通っておらず、痩せた⼟地で⼈々が互いに⽀え合って⽣きる寒村の国だった。不運が重なって家庭が困窮し、⼝減らし（年季奉
公ではない）のためにスイスを出てイタリア・ミラノで煙突掃除⼈として働くことになったロミオの苦闘を描く『ロミオの⻘い空』は、貧
困から脱するためには何が必要かに目を向ける。

 細い煙突に潜り込んで煤を取り除く煙突掃除の仕事には、さまざまな危険が伴う。転落事故だけでなく、煤のせいで病気に罹ることも多
く、早死にする若者が続出した（19世紀に発ガン物質が発⾒されるきっかけとなったのは、煙突掃除をしていた⻘少年に、若年層には珍し
いタイプのガンが多発したことである）。過酷な労働が嫌になっても、遠くスイスから働きに来た少年たちは、⾼級品である⾰靴は買え
ず、100キロを超える⼭道を歩いて帰ることもままならない（⾺⾞に乗る⾦などあろうはずがない）。体が⼤きくなると職を失うので、ア
ニメに登場する狼団のような愚連隊に加⼊して犯罪を重ね、最後は野垂れ死にするのが関の⼭である。そんなロミオたちを、誰がなぜ救う
のか－－アニメ最終話は、涙なしに⾒ることができない。

 『狼と⾹⾟料』では、中世ヨーロッパにおける商売のあり⽅がリアルに描かれる。現在ならば商法違反になる⾏為であっても、法制度が
未整備な当時にあっては、⽣きるための知恵と割り切らなければならない。各地に⽀店を設置して情報網を張り巡らす巨⼤な商会に対し
て、個⼈で⾏商を営む主⼈公がどのように⽴ち向かうかが⾒所である。

 さらに、⽂化によって、オオカミに対する⾒⽅が⼤きく異なる点も興味深い。農耕⽂化圏で、⽥畑を荒らす害獣を⾷い殺すことから神と
崇められる⼀⽅で、牧畜⽂化圏では、⼈に馴れず⽺を襲う愚かなケダモノとして⾒下される。アニメの舞台となる北⽅ドイツでは、古来、
オオカミ信仰が根付いていたのに、もともと遊牧⺠族の宗教だったキリスト教が普及するにつれて、オオカミに対する嫌忌の念が増した
（欧⽶⼈のオオカミ嫌いは、グリム童話からディズニーアニメに⾄るまで、キツネとオオカミの描き⽅の格差に如実に表れる）。そうした
知識があると、“賢狼”ホロが何を嘆いているのか、理解できるだろう。

 ヨーロッパ以外を舞台としたアニメでは、禁酒法が施⾏されていたアメリカにおける能天気なギャングたちの無法ぶりを描いた『バッ
カーノ︕』、終戦から間もない⽇本で戦禍の再来に脅える⼈々の不安を背景にした『魍魎の匣』や『⼆⼗⾯相の娘』などが⾯⽩い（幕末期
や戦国時代の⽇本を描いたアニメに、優れた作品が少ないのは、何とも残念だが）。アニメが⼦供向けの娯楽とは限らないことを、こうし
た作品を通じてわかってほしい。

（2017年12⽉09⽇）

file:///C:/Library/Document/%E6%96%87%E6%9B%B8/%E5%89%B5%E4%BD%9C/Homepage/review.htm#id0000
file:///C:/Library/Document/%E6%96%87%E6%9B%B8/%E5%89%B5%E4%BD%9C/Homepage/review.htm#id0000
file:///C:/Library/Document/%E6%96%87%E6%9B%B8/%E5%89%B5%E4%BD%9C/Homepage/review.htm#id0102
file:///C:/Library/Document/%E6%96%87%E6%9B%B8/%E5%89%B5%E4%BD%9C/Homepage/review.htm#id0102
file:///C:/Library/Document/%E6%96%87%E6%9B%B8/%E5%89%B5%E4%BD%9C/Homepage/review.htm#id0158
file:///C:/Library/Document/%E6%96%87%E6%9B%B8/%E5%89%B5%E4%BD%9C/Homepage/review.htm#id0158
file:///C:/Library/Document/%E6%96%87%E6%9B%B8/%E5%89%B5%E4%BD%9C/Homepage/review.htm#id0019
file:///C:/Library/Document/%E6%96%87%E6%9B%B8/%E5%89%B5%E4%BD%9C/Homepage/review.htm#id0019
file:///C:/Library/Document/%E6%96%87%E6%9B%B8/%E5%89%B5%E4%BD%9C/Homepage/review.htm#id0082
file:///C:/Library/Document/%E6%96%87%E6%9B%B8/%E5%89%B5%E4%BD%9C/Homepage/review.htm#id0082
file:///C:/Library/Document/%E6%96%87%E6%9B%B8/%E5%89%B5%E4%BD%9C/Homepage/review.htm#id0082
file:///C:/Library/Document/%E6%96%87%E6%9B%B8/%E5%89%B5%E4%BD%9C/Homepage/review.htm#id0082
file:///C:/Library/Document/%E6%96%87%E6%9B%B8/%E5%89%B5%E4%BD%9C/Homepage/review.htm#id0077
file:///C:/Library/Document/%E6%96%87%E6%9B%B8/%E5%89%B5%E4%BD%9C/Homepage/review.htm#id0077
file:///C:/Library/Document/%E6%96%87%E6%9B%B8/%E5%89%B5%E4%BD%9C/Homepage/review.htm#id0062
file:///C:/Library/Document/%E6%96%87%E6%9B%B8/%E5%89%B5%E4%BD%9C/Homepage/review.htm#id0062


未来技術の恐怖

 かつては、技術の進歩が⼈々に豊かな⽣活を与えてくれると思われていた。だが、ある時期から、技術こそが災厄の根源ではないかとい
う不安が強まってくる。そうした中、アニメでも、未来技術がもたらす恐怖がしばしば取り上げられるようになった。

 ⼤量破壊兵器の恐怖を描いたアニメなら、70年代から数多く作られてきた。これに対して、昨今のアニメに登場するのは、⾝近でリアル
な技術がもたらす、暗澹たる社会である。

 アニメが現実を先取りした例として有名なのが、1989年の劇場⽤アニメ『機動警察パトレイバー the Movie』。サイバー攻撃によるイ
ンフラの破壊という事態は、今や、われわれが直⾯する危機そのものである。OS⾃体が「トロイの⽊⾺」になる脅威は、数社の世界的⼤企
業がIT業界を⽀配する現在において、映画公開当時よりも⽣々しいリアリティを持つ。

 テレビアニメにも、今まさに実現されようとしている技術の恐怖を描いた作品が少なくない。

 テロリストと国家権⼒の相克を描く『RIDEBACK』では、テロ撲滅という⼤義名分の下に導⼊された⾃律型ロボット兵器が登場する。

 プレデターに始まる軍⽤の無⼈ドローンは、テロリスト暗殺の兵器としてアフガニスタンやイラクで実際に使⽤されたが、遠隔操縦で⼈
殺しの指⽰を出すオペレータに多⼤な精神的ストレスを与えることが問題となった。そこで、個⼈識別のためのAIを搭載し、⾃⼒で標的を
探し出して暗殺を遂⾏する⾃律型殺⼈マシンの開発が、アメリカを中⼼に進められている。⼈道的観点から国際法によって禁⽌しようとす
る動きもあるが、実現していない。

 アニメに登場するのは、ライドバックと呼ばれるオートバイに⼿が付いたような機械。もともとは⼈間が跨がって操縦する乗り物だった
が、プレデターを思わせる新型ライドバックは、無⼈でもAI制御で攻撃ができるように改良されている。物語のクライマックスでは、クラ
シックバレエで鍛えた運動神経でライドバックを操るヒロインが、⼈間としての尊厳を懸けて、暴⾛する無⼈ライドバックの群れに⽴ち向
かう。

 AR（拡張現実）が孕む潜在的な恐ろしさに目を向けたのが、『電脳コイル』である。

 現在は、ARの黎明期である。修理⼯がゴーグル型のAR機器を装着すると、どの部品をどこに取り付ければ良いかが、現実の視覚像に重
なる形で表⽰される－－その程度の技術ならば、すでに実⽤段階にある。あと何年かすると、電脳メガネが商品化され、町歩きの際に
ショップに視線を向けると、そこの⼝コミ情報が表⽰されるようになるかもしれない。グーグル・マップのAR版ではあるが、現実と重なっ
て知覚される情報は、単なる⼝コミであっても、スマホ画⾯に表⽰される場合とは異なって、実に易々と⼼に侵⼊してくるだろう。それが
どのような⼼理状態を⽣み出すか、ARがさらに進化して現実と情報の区別がつかなくなったときに何が起きるか、誰にもわからない。

 『電脳コイル』に登場するARには、メタバグやイリーガルと呼ばれる⽋陥があり、⼦供が遊びに利⽤しているものの、そんなに⽣やさし
いものではない。開発した企業は、⽋陥に気がつきながらひた隠しにするばかり。その結果、ARを常⽤する⼦供たちの間に、しだいに精神
疾患の症状が拡がっていく…。

 『PSYCHO-PASSサイコパス』に描かれるのは、極限的な監視社会である。そこでは、無⼈システムが、街中に張り巡らされた監視網を
通じて⽚時も休まず目を光らせており、犯罪性向が⾼まったというだけで検挙される。

 ⾄る所に監視カメラが存在する状況は、すでに現実のものとなったが、さらに進んだ『PSYCHO-PASS』の世界も、もはや空想の領域に
はない。⿇薬中毒患者や万引き常習者の映像をビッグデータとしてAIに学習させ、イベント会場や空港で同じ動きをする⼈を探索して警備
員に通報する監視システムは、すでに実⽤化されており、海外の⼀部で導⼊済み。⽇本でも、東京オリンピックに向けて、不審者をピック
アップするシステムの導⼊が検討されているという。監視カメラの映像とスマホの位置情報を連合すれば、怪しげな⼈がどこで何をしてい
るかまで容易に把握できる。「犯罪を未然に防⽌する」という名目で何が⾏われようとしているのか、われわれは正しく認識しなければな
らない。

 『PSYCHO-PASS』で最も恐ろしいのは、反社会的な⼈間とそうでない⼈間を区別する基準が、実に曖昧な点である。この基準を誰がど
のようにして決めるのか－－原作者が出した解答は、私を⼼の底から戦慄させる。

（2017年12⽉30⽇）
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ファンタジーのリアリズム

 最近、ゲーム世界に⼊り込むという設定のアニメが数多く⾒られるが、そのほとんどがつまらない。設定⾃体が悪いとは思わない。アニ
メの⼿法を⽤いた実写映画『アヴァロン』（監督︓押井守）やNHKの実写ドラマ『クラインの壺』は、VR技術を駆使したゲームの中だと明
⽰されたにもかかわらず、現実と非現実が相互に浸⾷し合う展開で、胸苦しくなるほどの緊迫感が漂っていた。

 しかし、ここ何年かのアニメの場合、⼊り込むのがゲームそのものであっても（『ソードアート・オンライン』『ノーゲーム・ノーライ
フ』『オーバーロード』『ログ・ホライズン』『デスマーチからはじまる異世界狂想曲』）、ゲームっぽい異世界であっても（『Re:ゼロ
から始める異世界⽣活』『ダンジョンに出会いを求めるのは間違っているだろうか』『ナイツ＆マジック』『アウトブレイク・カンパ
ニー』）、さして⾯⽩いとは感じられない。わずかに、主⼈公が「ゲームの規則」に対して疑問を覚える『灰と幻想のグリムガル』か、パ
ロディに徹した『この素晴らしい世界に祝福を︕』が、少し印象に残った程度である。

 私がこの⼿のアニメに批判的なのは、リアリズム精神に⽋けるからである。「ファンタジーなのだからリアリズムとは無縁だ」と考えて
はならない。ファンタジーだからこそ、強靱なリアリズム精神が必要なのである。

 リアリズムというと、19世紀後半から⽂学の分野で流⾏した「⾃然主義リアリズム」を思い起こす⼈が多いかもしれない。これは、社会
の現実を⾒据え、そこに⽣きる⼈々を写実的に描き出す⼿法である。しかし、リアリズムは、⾃然主義の枠内に限られない。⾃然主義の場
合は、現実の社会そのものを作品の設定として⽤い、その設定に対して⼈間がどのように対応するかをドラマとして描いた。これに対し
て、現実とは異なる設定を⽤いながら、⾃分の置かれたシチュエーションに対してリアルに応答するという形でのリアリズムもあり得る。

 ファンタジーとの関連で重要なのが、非現実的な状況を現実と通底した“リアル”として冷静に表現する「魔術的リアリズム」だろう。そ
のルーツは、カフカやボルヘスの⼩説にまで遡るが、特に盛んになったのは20世紀後半のラテンアメリカにおいてであり、カルペンティ
エールやガルシア＝マルケスが代表的な作家である。

 ファンタジーに求められるリアリズムは、魔術的リアリズムと共通する部分もある⼀⽅、ファンタジー独⾃の軽やかな空想を阻害しない
ことが必要なため、敢えて区別して「空想的リアリズム」と呼ぶことにしよう（「ファンタスティック・リアリズム」では⻑すぎるし、
「幻想的リアリズム」「非現実的リアリズム」も何かしっくりしないので）。

 リアリズム精神に⽋けたファンタジーの典型が、浦島太郎や桃太郎のような⺠話である。⻯宮城や⻤ヶ島にはどんな産業があり政治組織
はどうなっているのか、真⾯目に考えても詮ない。これらは、教訓を引き出すためにあつらえた設定に過ぎないからである。だが、近年の
ファンタジーで描かれる異世界にも、⻯宮城や⻤ヶ島に⽑が⽣えた程度のものが少なくない。

 ゲーム風の異世界では、ヨーロッパ中世を思わせる光景が拡がりながら、街外れには魔術師が住み、森の奥にはドラゴンが棲息すると
いった状況がしばしば描かれる。ところが、こうした世界をつきつめて考えると、随所で破綻を来すことがわかる。少しでも魔術が使える
となると、国家と魔術師の相克が問題になるはずである（この件に関しては、アニメ『ゼロから始める魔法の書』のレビュー参照）。ま
た、ドラゴンが棲息できる森ならば、必然的に⽣態系が周知のものと全く異なる。

 魔術が使えドラゴンが棲息する異世界を描きながら、社会や⽣活のすみずみにまで目を向けた傑作として知られるのが、ル・グウィンの
⼩説『ゲド戦記』である（アニメの『ゲド戦記』が批判されるのは、原作の良さが完全に無視されているから）。これに匹敵する作品は、
⽇本では⻑いこと⽣み出されなかったが、70年代に⼊ると、まず⼥性漫画家によって斬新なファンタジー漫画が発表され、状況が変化し始
める。その流れを受けて、80年代以降は、『風の⾕のナウシカ』のようなリアリズム精神あふれる優れたファンタジーが、⽂学・映画・マ
ンガ・アニメなどの分野で続々と誕⽣する。

 空想的でありながらリアルな異世界ファンタジーとして特に名を挙げたいアニメが、『灰⽻連盟』『⼗⼆国記』『精霊の守り⼈』であ
る。異世界の社会構成や風俗・習慣が綿密に考証され、そこで⽣きる⼈々の内⾯に深く切り込んでいる。⾒終わった後、勃然と湧き上がる
感動は、圧倒的である。

 ドラゴンのような動物が存在するとき、⽣態系と⼈間社会がどうなるか－－その⾏く末まで考察した深遠なファンタジーが、上橋菜穂⼦
の⼩説『獣の奏者』である（残念ながら、アニメ化作品である『獣の奏者エリン』には、原作ほどのリアリズム精神が⾒られないが、それ
でも痕跡を感じ取ることはできる）。また、アニメ『メイドインアビス』には、⽣きるために必死になる異形の動物の姿が、リアルに描か
れる。

 現実世界に現実ならざるもの（異分⼦／異物）が紛れ込んで、さまざまな摩擦を引き起こす－－そんな状況を描く異分⼦ファンタジーに
おいても、リアリズム精神の有無が作品の質を⼤きく左右する。

 出来の悪いファンタジーでは、不思議な出来事が起きたとき、登場⼈物はそれが何であるかを直ちに察知するが、現実では、⼈は正常性
バイアスによって目をそらし、⽇常⽣活を維持しようとする（この点については、『屍⻤』のレビュー参照）。それでは、非現実の介⼊が
どうしても無視できなくなったとき、⼈は何を思いいかなる⾏動をとるのか︖ そうした問題に⾃覚的なアニメには、『絶対少年』『もっ
け』などがある。現実が依って⽴つ根拠すら危うくなったとき、⼈間がどうなるかを⾒据えたのが、『serial experiments lain』『神霊
狩 GHOST HOUND』である。

 魔術という異物は、作者がファンタジーのあり⽅をどこまで熟考したかを⽰す試⾦⽯となる。現実世界において、魔術を使えることはと
てつもない重荷となるはずだ。『空の境界』『魔法少⼥まどか☆マギカ』で描かれるのは、魔術師になってしまった者の苦悩である。ま
た、魔術師や超能⼒者が国家権⼒に取り込まれる状況に注目したアニメとして、『Witch Hunter ROBIN』『DARKER THAN BLACK-流
星の双⼦-』『鋼の錬⾦術師 Fullmetal Alchemist』などの名を挙げたい。
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 近年、⼤ヒットした『ハリー・ポッター』シリーズに倣って、「魔術学校」という設定を採⽤するアニメが少なくないが、その⼤半が、
魔術を事件のきっかけになるガジェットとしてしか使っておらず、掘り下げの浅い凡作にとどまる（『リトルウィッチアカデミア』のよう
に例外的に優れた作品もある）。

 異世界ファンタジーは、しばしば「ハイ・ファンタジー」と呼ばれるが、この語をゲーム的な異世界に適⽤することには抵抗がある。
キャラに活躍の場を与えるためだけに異世界を設定した作品は、「ヒロイック・ファンタジー」と呼ぶのが適切だろう。私は、リアリズム
精神の⾼低をもって、ハイ／ローの区別を付けることを提唱したい。

 誤解のないように断っておくが、ロー・ファンタジーだからといって、直ちにつまらないと決めつけるつもりはない。『夏目友⼈帳』の
ように、⼈間ドラマがきちんと描かれた感動的なロー・ファンタジーもある。しかし、ダンジョンや魔術学校を“お約束”通りに描くリアリ
ズム精神の乏しいロー・ファンタジーに対しては、批判的にならざるを得ない。

 ここでは、異世界ファンタジーと異分⼦ファンタジーそれぞれについて、リアリズム精神の⾼低を書き込んだ表を⽰しておく（断りのな
い作品はアニメ）。もっとも、異世界ファンタジーと異分⼦ファンタジーの境界は明確ではない。『進撃の巨⼈』は、巨⼈の存在する異世
界を描いたファンタジーとも、現実的な世界に巨⼈という異分⼦が紛れ込んだファンタジーとも⾔える。表では、やや恣意的に、『進撃の
巨⼈』『鋼の錬⾦術師』を異世界ファンタジーに分類しておいた。

（2018年02⽉24⽇）
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同じアニメを繰り返し⾒ると…

 私は、好きなアニメを何度も繰り返し⾒る。この習慣ができたのは、ホームビデオが⾃由に使えるようになった80年代後半からで、『機
動警察パトレイバーTV版』や『ふしぎの海のナディア』の録画は、テープがよれよれになるまで⾒た。『新世紀エヴァンゲリオン』では、
まず（ピッタリとCMカットするためストップウォッチ⽚⼿にビデオデッキを操作しながら）リアルタイムで鑑賞した後、１週間にわたって
毎晩⼀度は⾒直し、次回の放送に備えた。

 繰り返し⾒ることのメリットは、細部にまで注意が⾏き届き、作者が込めた意図を適切に読み取れるようになること。劇場⽤アニメで最
も多く⾒たのは、宮崎駿の『ルパン三世 カリオストロの城』で、22回（うち３回は映画館）まで数えていたものの、その後でわからなく
なった（多分、40回近く⾒ている）。これだけ⾒ると、宮崎の演出テクニックがはっきりする。

 例えば、ルパンの特性として、垂直⽅向の移動はお⼿の物で、数⼗メートルの⾼さから⾶び降りても何ともないが、⾶び道具に対しては
慎重なことが、前半できちんと描かれている。この描写が伏線となり、中盤以降の展開において、屋根からの⼤跳躍はギャグなのに、銃で
撃たれると深刻な事態になることが、すんなりと受け容れられる。こうした「伏線を張る」演出ができないと、主⼈公が窮地に陥っても、
どの程度のリスクがあるのかわからないので、視聴者のエモーションを掻き⽴てられない。宮崎アニメがいかに緻密な計算に基づいている
かは、繰り返し⾒ると実感する。

 アニメを繰り返し⾒ることに馴染めない⼈もいるようだが、おそらく、ストーリー中⼼に鑑賞するため、ひとたび筋がわかってしまう
と、⾒直しても新味が感じられず、⾯⽩くないのだろう。私は脚本重視派だが、ストーリーではなくドラマに集中する。ストーリーとは、
作品内における出来事の系列であり、バトルの勝敗や恋愛の帰趨などが含まれるので、こうした事柄に気を取られる⼈は、⼀度⾒れば充分
なのかもしれない。⼀⽅、ドラマは、あるシチュエーションに置かれたキャラクターがどのように応答するかに集約されるので、繰り返し
⾒ることが役に⽴つ。

 『⼗⼆国記』第３部では、多くの登場⼈物が正体を隠したまま⾏動するが、このとき、誰が誰の正体を知っているかを把握すると、各⼈
の台詞や表情の裏に隠された意味がわかり、ドラマチックな展開に⼼が揺さぶられる。『涼宮ハルヒの憂鬱（第１期）』でキョンがハルヒ
に再度声を掛けた理由は、最終回を注意深く鑑賞しないとわからない。彼の台詞を記憶に刻んだ上で冒頭から⾒直すと、アニメーターたち
が実に繊細にキャラの⼼理を描いていると判明する。『けものフレンズ』でミライさんの映像を⾒たサーバルが涙を流した理由は、ストー
リーの中では明かされず、回収されることなくちりばめられたままの伏線をきちんと読み解いて、初めて腑に落ちる。

 「優れたアニメは、３度目に最も感動する」というのが、私の持論である。１度目は、どうしてもストーリー展開が気になって、ドラマ
に没⼊できない。話の流れを掴んだ上で⾒直した⽅が、クリエーターたちの思いがしっかりと伝わってくる。特に、『true tears』『無限
のリヴァイアス』『フリップフラッパーズ』のように多義的な－－表現に曖昧さはないが、何通りもの解釈が可能な－－作品の場合は、複
数回⾒なければ真に感動することは難しいだろう。

 アニメは、⾳楽や映画などと同じく、時間芸術である。⼩説ならば、重要な部分に意識を集中し熟読することも可能である。マンガの場
合、作者が思いを込めて描いたコマから目が離せなくなった経験を持つ⼈は多いだろう。しかし、アニメを鑑賞するとき、時の流れを⽌め
ることは（⼀時停⽌や巻き戻しの機能を使わない限り）できないし、真に感動したければ、⽌めるべきではない。時間の流れに沿って視聴
覚すべてに訴える表現が展開されていくのが、アニメの醍醐味だからである。

 好きな⾳楽を１度聴いただけで満⾜する⼈は、あまりいないはずである。それと同じように、好きなアニメを何度も⾒返すのは、アニメ
ファンならば当然のことである。

（2018年03⽉10⽇）
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ここでなぜ総集編︖

 テレビアニメでは、シーズン途中で、それまでの粗筋を紹介する総集編が放送されることがある。なぜこのタイミングで総集編なのか、
不思議に思う場合もあるが、その背景には、いろいろと難しい⼤⼈の事情があるらしい。

 かつては、放送期間が１年以上に及ぶ⻑期アニメが少なくなかった。⼿描きのセル画が中⼼だった時代には、放送開始からしばらくの
間、膨⼤な⼿間をかけて⼤量のセル画を作成しなければならないが、回を重ねると、セル画のストックを使い回しできるようになる。この
ため、制作サイドは、負担を減らす目的で、できるだけ放送期間を延ばそうとした。当時は⼩中学⽣が中⼼的な視聴者だったので、放送が
⻑期間にわたると、年齢が上がったのを機に途中から⾒始めるケースが増える。遅れて参⼊する視聴者のために、年１〜２話程度の割合
で、計画的に総集編を挿⼊するのが⼀般的だった。

 90年代以降は、⾼校⽣以上の世代も積極的にアニメを観るようになる。このため、作る側も、鑑賞眼の肥えた視聴者を意識して、少しひ
ねった総集編を作った。

 『新世紀エヴァンゲリオン』では、第14話「ゼーレ、魂の座」の前半が総集編である。この回は、編成の都合上、１⽉３⽇早朝の放送と
なり、⾒逃す視聴者が多いと予想されたため、総集編に当てたと⾔われる。しかし、第14話の後半は、客観的な叙述から⼀転、モノローグ
を通じて綾波レイの内⾯を明かす⽅向に進んだため、後で知った多くのファンが地団駄を踏んだ（私は幸運にも、リアルタイムで⾒ること
ができた）。

 『少⼥⾰命ウテナ』の場合、４部構成のうち最初の３部の最終話が総集編に当てられていたが、単なる粗筋紹介ではない。特に、第３部
の総集編となる第33話「夜を⾛る王⼦」では、ラスト近く、ファンの胸を引き裂く⼤事件が起きる。⾒る者の⼼を⾃在に操るための、巧み
な構成である。

 『桃華⽉憚』第19話「幕」では、主要登場⼈物の⾏う舞台劇という奇抜な形式で、粗筋が紹介される（この作品は、全体のストーリー構
成も、逆再⽣という突⾶な形式だった）。『キルラキル』の場合、第16話「⼥はそれを我慢できない」で総集編が始まると⾒せかけなが
ら、わずか１分に圧縮、「展開の速いのがキルラキル。総集編もアバンで終わる」という鮮⾎の名台詞でまとめる。

 以上は、計画的に挿⼊されたケースだが、制作の遅れなどのせいで、やむを得ず総集編でお茶を濁すことも多い。いまだに語り草となる
のが、『うる星やつら』と『WOLF'S RAIN』である。

 『うる星やつら』は、押井守がはじめて監督（クレジットはチーフ・ディレクター）を担当した作品。放送が始まって１年ほどは、原作
を無難に映像に起こしただけで⼤して⾯⽩くないが、押井や他のスタッフが実⼒を⾝につけるにつれて作品の質は急激に向上し、83年の夏
頃からは傑作のつるべ打ちとなる。ところが、84年２⽉公開の劇場版第２作『ビューティフル・ドリーマー』の脚本・監督に押井が全⼒を
傾注、スタッフもかり出されたため、テレビ版の制作が間に合わなくなり、83-84年にかけて何回も総集編（あるいは露骨に⼿抜きの作
品）が挿⼊された。

 押井は84年３⽉を以て監督を降板、制作会社もスタジオぴえろからディーンに変更された。その理由は明らかではないが、難解で過激な
作風、原作者・⾼橋留美⼦と押井の確執に加えて、総集編の多さも問題となったのではないか。

 『WOLF'S RAIN』は、２クール全26話の枠で放送が始まったものの、途中で制作体制に問題が⽣じたのか、中盤で４週連続総集編が挿
⼊され、結局、事実上の第22話で放送枠を使い切ってしまう。残りの４話は放送終了後に完成し、DVDに収録された。

 ちなみに、アニメ制作の裏側を紹介した『SHIROBAKO』には、「作画崩壊と最終回総集編をやらかして⼲された」監督が登場するが、
笑っちゃいけないのに笑ってしまうネタである。

 計画的なのか制作が遅れたのか、判断に迷うのが『進撃の巨⼈』のケースである。

 総集編となる第13.5話「あの⽇から」の前週に放送された第13話「原初的欲求－トロスト区攻防戦 (9)－」は、驚異的なハイ・クオリ
ティである⼀⽅、明らかに作画が間に合わなかったシーンがいくつも⾒られた。巨⼈に襲われたジャンをアニが救う場⾯で動画が⽋落して
いたほか、不⾃然な⽌め絵に台詞だけを重ねたシーン、爆発・⽴体機動の情景描写における原画の使い回しなどである。また、シーズン終
了後には、全体の背景を知る⼿がかりとなる特別編「イルゼの⼿帳」が放送されたが、これは、シーズン中に挿⼊した⽅が収まりのよいエ
ピソードだ。こうした状況証拠から、おそらく、できれば総集編は⼊れたくないが、厳しくなったら第13話の次に挿⼊しようという腹づも
りで制作を開始したものの、予想以上に事態が悪化したと推測される。

 このほかにも、監督・脚本担当の庵野秀明が途中で投げ出したとしか思えない『彼⽒彼⼥の事情』、制作会社の体制に問題がありそうな
『ガールズ&パンツァー』など、総集編の目⽴ったテレビアニメは少なくない。

 １クールアニメで総集編が放送されたときは、ほとんどが制作の遅れに起因すると推測される。ここ数年、この⼿の総集編がやたら増え
たが、制作がきつくなったら総集編を挿⼊しようと予定していたとしか思えない。

 総集編ではなく、⼿抜きの特別編を挿⼊するケースも多い。最も有名なのは、『ふしぎの海のナディア』だろう。はじめの何話かで質に
こだわりすぎ、予算と⼈的資源が不⾜して全てをGAINAXで制作するのが不可能になったため、全39話のうち第23-34話「島編」で、作画
の⼤半を外国の下請け会社に丸投げするなど、計画的な⼿抜きを⾏った。これらのエピソードは、投げやりなストーリー、杜撰な作画な
ど、ほとんど⾒るに堪えない出来で、多くの視聴者を失う結果になった（私は幸運にも最後まで⾒続け、神懸かり的な完成度の最終回で
は、テレビの前でむせび泣いた）。

 『ナディア』は、挿⼊された特別編がアニメだったので、まだマシである。『GOD EATER』では、スタッフのインタビューなどをまと
めた実質的な「30分CM」が、１クールで４回も放送された。

 放送されたばかりのエピソードを繰り返す「いきなり再放送」という禁じ⼿もある。昔は、新聞記事になるほど稀だったが、最近では、
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『ろんぐらいだあす』『メルヘン・メドヘン』などで相次ぎ、並の放送事故になったようだ。『レガリア』では、「本来意図していたクオ
リティと相違がある」という理由で第４話までで放送中断、１ヶ⽉以上も間をおいて第１話から全13話を放送したが、⾒ていて「クオリ
ティはどうなったの︖」と思ってしまった。

（2018年05⽉19⽇）



キャラ萌えの系譜

 アニメなどのサブカル作品を特徴付ける表現として、「萌え」という⾔い回しがある。これは、登場するキャラクターを、コンテクスト
から切り離して偏愛の対象とする態度である。80〜90年代には、⼀部のオタクが同⼈誌などを通じて萌えていただけだったが、00年代か
らはマスコミが盛んに使い始め、世間でも広く認知されるに⾄った。

 「萌え」は、⼀般的な「好き」とは異なり、対象に関する情報や表現形式が制限されるために⽣じた空⽩部分に、ファンが⾃分なりの思
い⼊れをする点に特徴がある。⽣⾝の⼈間に対する恋愛ならば、付き合ううちに相⼿の⽣活習慣や個⼈的な嗜好をいやでも目にして、時に
はひどい幻滅を味わう。しかし、サブカルのキャラとなると、⾝体的特徴や経歴などに関して制作者が提供できる情報はごく⼀部であり、
それ以外については⾃由に想像を膨らませられる。ファンは、そこに⾃分の嗜好に叶う特性を作り上げることで、⽚思いに近い熱烈な愛情
を持続的に抱くのである。こうした⾃由な想像が、２次創作として作品化されることも少なくない。

 現実世界における「⼈⽣は⼀回限り」という制限に束縛されないサブカルキャラには、原典とは異なる⼈⽣を与えることも許される。唯
⼀性の否定は、『機動警察パトレイバー』のようにOVA・テレビアニメ・漫画で設定が⼤きく異なったり、『Fate/stay night』のファン
ディスクで⽇本に居着いたセイバーが平穏な⽇常⽣活を送っていたりという形で、制作者⾃⾝が、新たな作品作りを可能にする⼿法として
利⽤することもある。

 ⽇本⼈のキャラ萌えは、今に始まったことではない。江⼾時代には、『平家物語』に登場する薄倖の美少年・平敦盛が、熊⾕直実に討ち
取られることなく⼥装して逃げおおせ、後に直実と再会して妖しい仲になるというBL系２次創作が作られ、江⼾の腐⼥⼦（および腐男⼦）
の胸を焦がした。義経×弁慶、蘭丸×信⻑なども、⼈気のカップリングである。

 ⽇本に限らない。特に、古代ギリシャのキャラ萌えは本格的で、アフロディテやアキレウスが⼈気の的だった。当時、多くの彫刻、壁
画、壺絵などが作られたが、その⼤半が、⼥神や英雄の姿態を蠱惑的に描いた２次創作である（英雄たちの男性器が壺絵でどのように描か
れたかを⾒ると、ギリシャ⼈の好みがよくわかる）。演劇の⼤半は神話世界を扱っており、現存しないが、おそらく⾳楽も神話キャラを賛
美する内容だったろう。こうした萌え⽂化は古代ローマにも継承され、絵画や彫刻における描写はさらにエロティックになる。

 ヨーロッパ⼈の思い込みに反して、ギリシャ・ローマ⽂明とヨーロッパ⽂明の間には、⼤きな⽂化的断絶がある。最もわかりやすいのが
萌え⽂化の有無で、ヨーロッパには、萌え⽂化がほとんど⾒られない。わずかに、マリア崇拝やシャーロック・ホームズ⼈気に、それと近
いものが感じられるが、性的な⾯における潔癖さを考えると、やはり別物と⾔うべきだろう（ホームズとワトソンがゲイのカップルだった
という説は、シャーロキアンに嫌悪されている）。

 もっとも、⽇本におけるキャラ萌えの様相は、近年、かなり変質してきた。2010年以降、アニメがビジネスとしてもてはやされるように
なり、ファンの歓⼼を買うために、制作する側が、意図的に“萌えキャラ”を導⼊するようになったのである。

 萌えキャラとは、視聴者が萌えやすい類型的な設定（ドジッ娘メイドや⼤⼈びた⼝調の幼⼥など）を採⽤し、フィギュアやキャラソンな
どの商品を作りやすくしたキャラ。特に重要なのは、作品の中で成⻑しないことである。

 20世紀のアニメには、『機動戦⼠ガンダム』『銀河漂流バイファム』『太陽の⽛ダグラム』といった⼤河ドラマ的SFや、『ロミオの⻘い
空』などの世界名作劇場に代表されるように、キャラが成⻑する作品が少なからずあった。00年代に⼊ってからも、『⼗⼆国記』の陽⼦や
『ヒカルの碁』のヒカルのように、作中でのさまざまな体験を経て⼈間として⼀⽪むけるキャラがいた。しかし、10年代から多く⾒られる
ようになった萌えキャラの場合、こうした成⻑物語（ビルドゥングス・ロマン）は意図的に避けられる。

 ビジネスを目指すプロデューサーからすると、⼈気が出たキャラは、下⼿にいじらずにいつまでも使い回した⽅が、投資効率が⾼くなっ
て好ましい。最も単純なやり⽅は、キャラを固定して続編を作ることである。キャラ固定という⽅法論は、以前は『ドラえもん』などの
ギャグ漫画や⼀部のアクション漫画に限られていたが、しだいにストーリー漫画や⼀般的なアニメにも拡がる。ライトノベルに⾄っては、
キャラを固定し、⼈気がある限り同じキャラで続編を書き続けるのが当たり前という風潮がある。

 成⻑しないキャラだけで、どうやって物語を組み⽴てるか︖ ⾒え⽅を変えれば良い（というのが、プロデューサーにとっての正解）。例
えば、『化物語』に登場する数多くの⼥の⼦は、作中で何があってもキャラとしては変化しない。⼋九寺真宵は、当初は迷⼦の⼩学⽣のよ
うに登場し、少しずつ正体が明かされるのだが、それは語り⼿である阿良々⽊暦にとっての⾒え⽅が変わるだけで、迷える怪異という設定
は不変である。こうした不変性があるからこそ、どのキャラも続編で何ら障碍なく再登場させられる。

 キャラの成⻑が必須だとは⾔わないが、成⻑しないキャラばかりでは、⼤⼈の⼼を打つ作品はなかなか⽣まれないだろう。キャラ萌えは
⽇本のサブカルを豊穣なものにした。だが、それをビジネスに応⽤した萌えキャラの多⽤は、逆に⽂化的な衰退をもたらしつつある。

（2018年09⽉15⽇）
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秋の夜⻑はミステリ・アニメ

 昨今のアニメには、ミステリ風味を加えて視聴者の興味を引こうとする作品が多いが、クイーンや京極夏彦を愛読するミステリ好きの私
には、どうにも物⾜りない。私が⽇本ミステリ⼩説・ベスト４（なぜ４作かと問うなかれ）に上げるのは、『魍魎の匣』『⼈形はなぜ殺さ
れる』『哲学者の密室』『夜の蝉』で、真相が解明された瞬間、鉛の塊が腹の底にズーンと沈み込んでいくような感覚を味わわせてくれる
作品を好む。こうした嗜好は、ミステリという形式に対するこだわりがあるからかもしれない。

 ミステリは、謎とその解明を基本プロットとする。ただし、ここで謂う謎とは、状況の⼀部を隠すことで真相をわかりにくくしただけの
ものではない。例えば、「内側から鍵が掛けられた部屋なのに内部に犯⼈がいない」という密室犯罪のケースで、紐とフックのような仕掛
けを使って外から簡単に施錠できた－－というのでは噴飯物である。仕掛けを隠して謎らしく⾒せたというのは、ミステリではなく単なる
パズルにすぎない。私が驚嘆するのは、京極夏彦『姑獲⿃の夏』の密室トリックで、「なぜ犯⼈は密室にしたのか」という根本的な謎が問
題にされる。

 「ミステリ」という⾔葉はもともと宗教⽤語で、⼈間には不可解に思える出来事や儀式の背後に、⼈智を越えた条理が存在することを意
味する。謎が解明されたとき、相互に無関係だと思われたさまざまな事象が、明確な連携性をもって統⼀的に解釈できるようになることが
重要である。宗教的要素のない名作ミステリの場合、真相解明によって浮かび上がるのは、神の条理ではなく、時におぞましさを感じさ
せ、時にほっとさせるような⼈間の本質であることが多い。『姑獲⿃の夏』の真相は、非現実的であるものの、⼈間はここまで妄執にとら
われるのかと、読者を⼼の底から畏怖させる。

 こうした観点から⾒て、⾼く評価できるミステリ・アニメは少ない。いくつか例を挙げながら解説しよう。

『すべてがＦになる』☆☆☆☆☆
 原作は、第1回メフィスト賞を受賞した森博嗣のデビュー作。ただし、アニメは原作と⼤幅に異なる。原作は、完璧な密室で起きた殺
⼈の謎を解明するパズル⼩説。作者の森は、おそらく「完璧な密室」の⽳を探すうちにトリックを思いつき、そこから逆算して犯⼈像
を構築したのだろう。そのせいで⼈物描写に深みがなく、ストーリーも現実味に⽋けるため、私は好きではない。
 ところが、アニメになると、主要登場⼈物は全くの別物に作り替えられる。特に、探偵役の犀川と萌絵は、原作で描かれた⼤衆好み
の「エキセントリックな天才」から、ひねくれ者の⼤学教授と鬱屈した⼥⼦⼤⽣という、かわいげのないキャラに変更された。この⼆
⼈による⼈間的な視点が導⼊されたことにより、犯⼈がどんな思いで尋常ならざる犯⾏に⼿を染めたかを想像する道が拓かれる。最終
回で明かされる真相を実感を持ってイメージできる⼈は、筆⾆に尽くし難い恐怖を味わうことだろう。

『魍魎の匣』☆☆☆
 私が⽇本ミステリ史上のベストと評価する京極夏彦の⼩説をアニメ化したものだが、⼀癖も⼆癖もある⼈物が数多く登場する原作を
１クールにまとめるのは無理があったようで、細かな⼈物紹介は省かれ、時間が前後するなど錯綜したストーリーも⼤幅に簡略化され
た。さらに、超絶的トリックを前半から少しずつバラすことで、最終回における真相の説明を短くまとめたが、ミステリファンには腹
⽴たしい限りである。
 原作は、「犯⾏と死体の数が⾷い違う」などの⼩さな謎を無数に組み合わせることで、読者を幻惑するが、アニメでは、こうした幻
惑的な雰囲気もほとんど失われた。その⼀⽅で、戦争の⾯影が⽣々しく残る陰鬱な世相を⾒事に描き出し、⾒る者を作品世界に引き込
む。ミステリが好きな⼈は、まず原作⼩説を読み、その上で、原作で充分に描ききれなかった社会状況をイメージするためのよすがと
して、アニメを鑑賞するのが良いだろう。

『Another』☆☆☆
 原作者の綾辻⾏⼈は、クイーンの国名シリーズを思わせるパズル⼩説を得意とする。その彼が、オカルトホラーとミステリを融合す
る新機軸として発表したのが、原作⼩説『Another』。アニメは原作にかなり忠実で、細かな伏線に関しても遺漏がほとんどない。恐
怖をもたらす雰囲気描写は、むしろ原作以上である。
 ミステリとしては⼆段構えになっているが、前半の謎がゾクゾクするほどの素晴らしさ。転校⽣の榊原は、クラスメイトの⾒崎鳴に
関⼼を持つが、なぜか他の⽣徒全員、彼⼥が存在しないかのように振る舞う…。後半にはスプラッターの要素が強くなり、⼈によって
は嫌悪感を覚えるかもしれない（私は⾎が嫌いなので、控えめの評価にした）。しかし、最後に明かされる真相は胸が潰れるほど悲愴
で、改めて冒頭から⾒直すと、何度も「ああ、そうだったのか」と涙ぐんでしまう。

※ミステリ・アニメのランキングで上位に⼊ることの多い『僕だけがいない街』『ひぐらしのなく頃に』『GOSICK』『神様の
メモ帳』『東のエデン』『劇場版“⽂学少⼥”』『UN-GO』『ハルチカ』『ダンガンロンパ』 『スパイラル』などは、私の基準
ではミステリとして評価できないので、ここでは取り上げない。

 テレビアニメは、何週間にもわたって放送されるので、気を⼊れて⾒ていないと、謎とその解明の照応関係がわからなくなる。このた
め、ミステリを扱う場合は、１話完結のエピソードの⽅が成功しやすい。

『氷菓』第18話「連峰は晴れているか」
 ⼈は誰しも、⾃分中⼼に⽣きている。しかし、⾃分の⼈⽣で脇役でしかない⼈々にも、深い思い⼊れを持ってたどってきた、それぞ
れの⼈⽣がある。ある⾼校⽣が、中学時代の思い出にちょっとした齟齬を感じて始めた探索は、思いがけず、もう⼆度と会うことがな
いだろう教師の歩みを明らかにする。確かに、⼈⽣は奥深い。⽇常ミステリの真骨頂である。（原作︓⽶澤穂信）

『櫻⼦さんの⾜下には死体が埋まっている』第６話「アサヒ・ブリッジ・イレギュラーズ」
 夏祭りのさなか、指輪と書き置きを残して姿を消した⼥性は、⾃殺しようとしているのか︖ 殺⼈も暴⼒沙汰も起きない⽇常の⼀場⾯
を描きながら、謎を解くことの醍醐味を感じさせてくれる。これこそミステリである。（原作︓太⽥紫織）
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『それでも町は廻っている』第９話Bパート「⼤⼈買い計画」
 町で⾒知らぬ男からもらった「べちこ焼」は、⼀度⾷べたら癖になる美味しさ。でも、包み紙に書かれた販売元に電話をしても「お
かけになった番号は現在使われておりません」、記載された住所は実在せず、ネットで検索しても何もヒットしない。さて、べちこ焼
とは何なのか︖ 非現実的だが筋の通った真相は、ミステリの新しい可能性を教えてくれる。（原作マンガ︓⽯⿊正数）

『探偵オペラミルキィホームズ 第2幕』第６話「エノ電急⾏変⼈事件」
 カマクラに到着したエノ電⾞内で意識を取り戻した名探偵・明智ココロが目にしたのは、⾞内にいる全員の変わり果てた姿。⼀体何
が起きたのか︖ 時間を遡って真相が解明されていくものの、ココロが最も知りたい「誰が⾃分をボコボコにしたか」は、最後までわか
らない。爆笑ギャグとミステリが両⽴可能であることを⽰した佳作。

『ジョーカー・ゲーム』第6話「アジア・エクスプレス」
 陸軍中野学校を思わせる養成機関で訓練を受けたスパイたちを描くシリーズの１作。数⽇前の新聞を⼿にしているという情報だけか
ら、いかにして⾞内の犯⼈を炙り出すか。知的な策略で難題を解決していくスパイの活躍が⼼地よい。（原作︓柳広司）

（2019年01⽉19⽇）  ←執筆が遅れて、「秋の夜⻑」ではなくなってしまいました。
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社会⼈のためのアニメ⼊門

（「アニメ初⼼者へのアドバイス」改題）
 クール・ジャパンの代表などと⾔われる⽇本アニメ。これほど評判なのだから、久しぶりにアニメでも⾒てみようかと思っている社会⼈
のために、30年以上にわたってたゆまずアニメを⾒続けてきたキャポックちゃんが、⼤きなお世話をしてあげます。

○事前の⼼得
 ニュースなどではアニメ⼈気が沸騰しているように報じられていますが、それは、アニメの経済効果が注目され、企業⼈が⾸を突っ込む
ようになったから。ビジネスに利⽤しようとする⼈が、コラボや関連ビジネス（聖地巡礼ツアー、2.5次元舞台など）を通じて騒いでいる
だけで、アニメの質⾃体は、決して向上していません。特に、テレビアニメは、00年代後半から10年代前半のピーク時に⽐べると、明らか
な質的低下を⽰しています。ガンダムやエヴァンゲリオンに熱狂した世代が、数⼗年ぶりにテレビアニメを⾒ると、がっかりすると思いま
す。

 劇場⽤アニメは、⽟⽯混淆です。テレビアニメに⾒切りをつけた有能なアニメ作家が、クラウドファンディングなどを通じて資⾦を調達
し、熱意を持って作り上げた作品には、傑作が少なくありません（⽚渕須直、新海誠、湯浅政明、細⽥守、原恵⼀らの作品）。

 その⼀⽅で、⼈気テレビアニメの劇場版は、単なる総集編だったり、特定キャラをフィーチャーしたスピンオフ作品だったりして、オリ
ジナルほど⾯⽩くないものが⼤半です（『涼宮ハルヒの消失』のように、劇場版がテレビ版以上に⾯⽩いという稀なケースもあります
が）。また、マンガ・ラノベ・ゲームの⼈気作を元にした劇場⽤アニメになると、⾼騰する制作費を回収するためにアニメビジネスのシス
テムに組み込まれ、クリエーターが創造性を発揮できないのがふつうです。原作ファンの歓⼼を買おうと、プロデューサーが「キャラ設定
を変更してはいけない」など多くの制限を付けるせいです。

 こうした状況があるので、社会⼈になってから、久しぶりにアニメに目を向けてみようとする場合、原作⼈気にあやかった劇場版は避け
た⽅が良いでしょう（実写映画でも同様です）。

○作品選び
 テレビアニメは、全般的に質が下がっているとは⾔え、制作本数が膨⼤なので、隠れた名作もそれなりにあります。

 作品選びに際して、ネット検索はあまり役に⽴ちません。最新作の場合、作品名で検索すると、プレスリリースの内容をそのまま転載し
たような記事が上位を独占します。これは、アニメビジネスの推進者が、プロモーションのため積極的にネットに情報を流しているからで
す。

 ファンサイトで調べることもできますが、熱烈なファンが推す作品は、同じ趣味嗜好の持ち主でなければ楽しめないことが少なくないの
で、注意が必要です。

 やはり、好みに合う作品を⾃⼒で探し出すのが良いでしょう。とりあえず、冒頭の２〜３話を⾒てから⾃分で判断すべきです。

 このとき、監督と脚本家の名前をチェックしてください。アニメは、多くのクリエーターの共同作業で作られますが、監督は、その全体
を統括し作品の⽅向性を決定づける⽴場にあります。「この監督の作品は必ず⾒る」と決めているファンは、少なくありません。

 ちなみに、ここ20年間で私が好きなアニメ監督は、神⼭健治、渡辺信⼀郎、浅⾹守⽣、新房昭之、あおきえい、荒⽊哲郎、岡村天斎、今
⽯洋之などです。作品数は少ないものの、幾原邦彦や村瀬修功からも目が離せません。最近の若⼿では、押⼭清⾼とたつきが要注目。

 脚本家も重要ですが、近年は、マンガやラノベからアニメ⽤シナリオを作るリライト要員として使い倒されているようで、かつての伊藤
和典や井上敏樹、佐藤⼤のような圧倒的存在感を放つライターは少なくなりました。それでも、虚淵⽞をはじめ、岡⽥麿⾥、吉⽥玲⼦、倉
⽥英之らが脚本を書いたアニメは、できるだけ⾒るようにしています（⼤河内⼀楼、村井さだゆき、⼩林靖⼦も気になります）。

○目の付け所
 久しぶりにアニメを⾒ると、80〜90年代のアニメに⽐べて背景が格段に美しくなったと驚くでしょう。しかし、これは、写真をコン
ピュータでアニメ絵に変換する技術が向上した結果です。⾒栄えは良いがドラマには絡んでこない、単なるお飾りに過ぎないケースが⼤半
です。⼈物描写、特に⾝体のポーズで内⾯を表現するテクニックに関しては、むしろ技術が衰えたと感じさせます。

 また、ちょっとしたギャグで視聴者を笑わせるのはうまくなりましたが、骨太の構成を持つ重量級の作品は減っています。

 ⼀時的な娯楽としてアニメを楽しむだけならともかく、⽣涯の糧になるような作品を求めるならば、背景が美しいとか何度も笑えたと
いったことにとらわれず、画⾯のあちこちに目をこらしながら、作者が何を作品に込めたか思い巡らしてほしいものです。

 ⽇本アニメには、独⾃に進化してきた表現テクニックがあります。⽌め絵を効果的に使うのはその典型で、ここぞという場⾯で丹念に描
き込まれた静⽌画を提⽰し、エモーションを掻き⽴てます。最近は、キャラがひっきりなしに動き回るアメリカ産カートゥーンがもてはや
され、こちらの⽅が技術的に⾼度だと錯覚する向きも⾒られますが、動くだけで⾯⽩がるのは⼦供の感じ⽅です。⼤⼈ならば、画に含まれ
る情報を解読して作者の意図を理解すべきでしょう。

 優れたアニメは、実に豊かな内実を秘めています。ここでは、アニメ鑑賞眼の試⾦⽯になるものとして、５つの短編を挙げておきます
（動画配信サイトやDVDレンタルにあります）。これらをじっくり⾒ながら、アニメを鑑賞するとはどういうことかを確認してください。

• スペース☆ダンディ 第21話「悲しみのない世界じゃんよ」
• 蟲師 第8話「海境より」
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• ARIA The NATURAL 第７話「その 猫たちの王国へ…」
• もっけ 第９話「エンエンラ」
• GUNSLINGER GIRL 第３話「少年 -ragazzo-」

（2019年02⽉23⽇）
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キャラクタービジネスの光と影 〜「けもフレ２」騒動に⾒る〜

 2017年の覇権アニメ『けものフレンズ（けもフレ）』の続編として2019年に放送された『けものフレンズ２』は、ニコニコ⽣放送や
Amazon Prime Videoで異様なまでの低評価を記録し、関係者のツイッターやブログは暴⾔が⾶び交って炎上した。途中からニュースを
⽿にした⼈は、何が起きたのかよくわからない事件だろう。ここでは、背景にある事情を考察したい。キーワードは、「キャラクタービジ
ネス」である。

○キャラクタービジネスとは
 キャラクタービジネスは、アメリカでは、巨⼤な規模に膨れ上がっている。バットマン、スパイダーマン、アベンジャーズなど、主にア
メコミの⼈気キャラを起⽤したビジネスで、映画・アニメ・漫画や各種グッズで⾦を稼ぐ。映像はあくまでPRの⼿段であり、⼀般にグッズ
販売の⽅が⾼収益となる。

 こうしたビジネスの⻑所は……すでに認知されているキャラを使い回すので、宣伝効率が⾼い。ターゲットは若年層であり、上の世代から
の⼝コミが有効。10年⾜らずでファンが⼊れ替わるため、新作が「ほぼリメイク」でかまわない。旧作への⾔及があると、それだけで往年
のファンも喜ぶ。クリエイティブである必要がなく、ムラッ気のあるクリエイターに振り回されずに済む。つまり、⼈気キャラとは、低コ
ストで確実にヒットする作品を⽣み出してくれる、実にありがたいお宝なのである。

 アメリカでの成功を⾒て、⽇本でもキャラクタービジネスを画策する企業⼈が少なくないが、必ずしもうまくいっていない。その理由
は、⺠族性の違いにある。アメリカ⼈は、圧倒的に強いヒーローが好きで、彼らが悪を叩き潰すシーンなら何度でも喜んで⾒る。⼀⽅、⽇
本⼈は、敗者の美学を愛する。敗北は１回限りでないと意味がないので、続編が作れない。昔、テレビ版『宇宙戦艦ヤマト』総集編に続く
劇場版第２作『さらば宇宙戦艦ヤマト』が、多くの隊員が戦死する哀切さ故に⼤ヒットしたあと、同じプロットでラストだけ異なるテレビ
版『宇宙戦艦ヤマト2』が作られ、引き続き、死ななかったことにされた隊員が新たな冒険に旅⽴つ劇場版第３作『ヤマトよ永遠に』が発表
されたが、これほどあざとい⼿⼝はそうは使えないだろう（『美少⼥戦⼠セーラームーン』で使われたが…）。

 ⽇本で⼈気のキャラと⾔えば、ドラえもん、ルパン三世、名探偵コナンなどで、これらはいずれも、⾃⾝がヒーローと⾔うよりもドラマ
作りの枠となる要員である。スタッフは、新作のたびに、⼿を変え品を変え新たなドラマを構想しなければならない。⽇本⼈好みの「なか
なかゴールしない恋愛」で⾊を添えても、結末に関⼼を持つファンをジリジリさせてしまう。それではとキャラが結ばれるシーンを描いた
が最後、後が続かない。『うる星やつら』でラムとあたるを接近させた結果、⼈気が凋落したという前例もある。⽇本のキャラクタービジ
ネスがアメリカほど成功しない訳である。

 それでも、⼈気キャラが誕⽣すると、数年間はそこそこの稼ぎとなる。『らき☆すた』『ご注⽂はうさぎですか︖』『ガールズ&パン
ツァー』などのアニメがスマッシュヒットを記録した後、聖地巡礼のような派⽣ビジネスが⼀時的に盛んになった。⼩規模ではあるもの
の、キャラクタービジネスはそれなりに儲かるのである。

○『けもフレ２』騒動の背景
 『けもフレ２』騒動は、こうした⽇本流キャラクタービジネスを実践しようとした企業⼈が、クリエーターの価値を理解していなかった
ために起きた。

 まず、発端となった「けものフレンズ」というコンテンツについて、簡単に⾒ていこう。これは、KADOKAWAなど⼗数社で構成された
「けものフレンズプロジェクト（以下、KFPと略す）」が展開するメディアミックス企画。吉崎観⾳のデザインによる萌えキャラ風擬⼈化
動物「フレンズ」を登場させる作品として、2015年にまずスマホゲーム、続いて少年誌連載の漫画としてスタート（私はいずれも未⾒）、
16年にテレビアニメ化も決定した。しかし、期待されたほどの⼈気は出ず、ゲームと漫画は16年末から17年初めに相次いで打ち切られ、
17年1⽉スタートのアニメも低予算にとどめられた。

 このアニメが予想外の⼤ヒットになったことから、メディアミックスの構想が息を吹き返す。新たなスマホゲームや舞台、コラボやグッ
ズへとつながり、17年7⽉にはアニメ第２期の構想が発表された。

 ここで問題が起きる。第１期のヒットをもたらした最⼤の功労者であるたつき（脚本・監督）が、第２期制作からはずされたのである
（17年９⽉）。その理由は公表されていないが、推測することは可能である。おそらく、KFPが、⾦蔓となったフレンズというキャラを利
⽤したビジネスを企画したのに対して、たつきは、⾃分の創り上げた作品世界をさらに深化させようと試み、両者の⽅向性が⾷い違ったの
だろう。ここで考えなければならないのが、法律上の権利である。

○著作権の限定性
 クリエイティブな作品を保護する法的な権利としては、「著作権」が知られている。しかし、その適⽤範囲は意外に狭い。

 この権利は、デッドコピー（丸写し）か、あるいは、誰が⾒ても原作の表現を真似したと思えるような模写を、勝⼿に広めてはならない
というものである。法律の表現を⽤いると、複製権・公衆送信権（ネットにアップロードするなどの権利）・展⽰権・頒布権・譲渡権・貸
与権・翻訳権などが著作権者に帰属する。例外は、私的使⽤（個⼈的、家庭内またはこれに準じる限られた範囲内での使⽤）か、研究開発
ないし教育の目的での使⽤などに限られる（詳しくは、著作権の解説書を参照していただきたい）。

 注意しなければならないのは、著作権（著作者⼈格権ではない）はあくまで表現のコピーを制限するものであって、内容を真似すること
は禁じられていない点である。これは、ある意味で当然である。H.G.ウェルズの⼩説『タイムマシン』を真似することが禁じられたら、時
間航⾏を取り上げたSFが発表できなくなってしまう。ディズニーアニメ『ライオン・キング』は⼿塚治⾍の『ジャングル⼤帝』にそっくり
だが、絵柄や台詞をコピーしたわけではないので、著作権侵害で訴えることは難しい。

 著作権がキャラクターに及ぶかどうかは、いわゆる「ポパイ事件」の判決が参考になる。このケースは、漫画「ポパイ」の主⼈公を模し
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た図柄の商品を販売した業者に対して、著作権者が著作権侵害で訴えたもの。最⾼裁判決では、商品がポパイの図像のコピーに当たるので
複製権の侵害だとされたが、その⼀⽅で、漫画から離れた抽象的概念としての「ポパイ」は、具体的な表現ではないので、著作権の対象と
なる著作物と認められなかった。客がポパイだと思うような絵で商売するのは御法度だが、⼩説などでポパイっぽいキャラを登場させるの
はかまわないということである。

○キャラクタービジネスに関わる法的権利
 キャラクターが著作物として認められないことは、これを利⽤してビジネスを展開する上での弱点となりかねない。そこで、企業⼈は、
さまざまな法的権利を組み合わせることで、キャラクターに対する権利を確保しようとした。こうした権利には、次のようなものがある。

著作権︓キャラクター画像などの無断コピーを禁じる。ただし、ファンによる⼆次創作は、特例として容認されることが多い。
『けもフレ』の場合、KFPは、「事業性の⾼い営利目的での利⽤」「けものフレンズプロジェクトに帰属する素材を直接⼆次利
⽤すること」などを除くとの条件付きで⼆次創作を容認した（正確な内容は、KFPホームページを参照のこと）。
著作者⼈格権︓著作権法で著作権と並んで規定されているもので、著作権が譲渡可能であり、しばしば著作者と著作権者が異な
る（ややこしい︕）のに対して、著作者⼈格権は、死ぬまで著作者に帰属する。著作者⼈格権には、公表権・⽒名表⽰権などが
あるが、特に重要なのが同⼀性保持権で、著作者の意に反して「変更、切除その他の改変を受けない」とする権利である。アニ
メ化された作品でこの権利が⾏使されると厄介なので、アニメ制作会社は、通常、著作者⼈格権の不⾏使を要求する契約を原作
者らと結ぶ。「原作レイプ」と評されるほど酷いアニメ化が⾏われても、原作者がクレームをつけないのは、この契約があるた
め。
商標権︓キャラクター名などを商標登録し、商品名に勝⼿に使われることを阻⽌する。
その他の権利︓不正競争防⽌法は、消費者に著作権者のオリジナルグッズと誤認させるような商品を禁⽌するのに利⽤できる。
使い⽅によっては、キャラクターを守る最強の法律。意匠法・⺠法などもケースバイケースで使える。

 企業が制作する商業アニメは、通常は職務著作と⾒なされ、監督やアニメーターは著作権および著作者⼈格権を保有しない。オリジナル
アニメの著作権は、制作会社に帰属するのが⼀般的。ただし、脚本家や声優には、台本や⾳声に関する限定的な権利がある。

 ⼩説のような具体的な原作がある場合、原作者の権利が認められるが、企画の提案者、ストーリーやデザインの考案者など複数の“作者”

がいると、誰が権利を保有するかを決定するのが難しくなる。この問題が浮上したのが、『宇宙戦艦ヤマト』の権利を巡る争い。企画・原
案を提出したプロデューサー・⻄崎義展と、基本ストーリーや各種デザインを担当した漫画家・松本零⼠の間で裁判となり、地裁では⻄崎
を著作者と認める判決となったが、控訴審中に和解が成⽴した。和解の内容は、両者ともに著作者だが、筆頭著作者は⻄崎だというもの
（著作権者とは異なる）。リメイク作品である『宇宙戦艦ヤマト2199』では、原作者として⻄崎のみがクレジットされた。

○監督降ろしの背景
 このように、キャラクターに関わる権利は複雑で法務がややこしいため、専門の法律家を雇わなければ対処しきれない。『けもフレ』に
関して⾔えば、KADOKAWA のような⼤⼿は、当然、専門家を擁して万全の体制を整えていただろう。

 ⼀⽅、同⼈サークルで⾃主映画を作ったり、『てさぐれ︕部活もの』のようなマイナーアニメの制作に携わったりと、かなり⾃由な活動
を続けてきたたつきは、権利についてあまり深く考えていなかったようだ。

 脚本・監督・デザインなどを⼀⼿に引き受けたたつきは、⾃分がアニメ『けもフレ』の作者だと⾃認していたろう。しかし、上で述べた
ように、職務著作であるアニメに対して、監督は著作権を持たない。脚本に関しては著作権が成⽴するはずだが、放送されたバージョンで
は、なぜかシリーズ構成・脚本として別⼈がクレジットされていた（放送終了後に訂正）。昔は、『ふしぎの海のナディア』など、実際に
脚本を執筆した⼈とクレジットされた⼈が異なるケースはままあったが、最近では珍しい。

 たつきが権利問題に疎いことを⽰したのが、『けものフレンズ 第12.1話』とされる「ばすてき」の発表。これは、たつき本⼈のアカウ
ントでニコニコ動画や Youtube に投稿された短編動画で、内容は放送された本編と直接関わるらしい（私は未⾒）。どうやら、「営利目
的ではない」「本編で使われた映像は使⽤していない」などKFPの⼆次創作ガイドラインに沿って制作したので⼤丈夫と思ったらしいが、
本編の制作スタッフ⾃⾝が作った作品なので、ファンによる⼆次創作とは訳が違う。KFPが関連商品を制作したときの売り上げに影響を及
ぼす可能性があり、不正競争防⽌法に（反してはいないものの）かすっている。フレンズをデザインした吉崎観⾳の同意を取ったという話
もあるが、吉崎は著作者であっても著作権者ではない（著作者⼈格権は持つ）ので、著作権者の許諾を得たとは⾔えない。

 おそらく、こうした（やや軽率な）⾏為から「たつきは法的権利の重要性に無⾃覚だ」と判断され、キャラクタービジネスを展開する上
で障害になると考えたKFPが、監督降ろしに踏み切ったのだろう。

○クリエーターの価値
 KFPが⾒誤ったのは、アニメ『けもフレ』をたつきの作品と⾒なしていたファンの思い。確かに既存のキャラを借⽤した作品ではある
が、SFをベースとする世界観や、キャラが放つ意味深い台詞（「おいしいものを⾷べてこその⼈⽣なのです」）は、アニメ独⾃のものであ
る。

 キャラを借りながらも創作性の⾼い作品を⽣み出したのが、誰あろうシェークスピア。英⽂学に詳しくない⼈は、ハムレット、マクベ
ス、リア王などのキャラは、シェークスピアが創作したと思っているだろうが、実は、これらのキャラには出典がある。例えば、ハムレッ
トは、デンマークの伝説に登場するアムレートに由来する。王⼦アムレートは、叔⽗が⽗王を殺して地位を簒奪し⺟を娶ったことに憤激
し、復讐を画策する。彼が直⾯するさまざまな妨害は、シェークスピア作品に描かれた出来事と酷似する。

 しかし、復讐に向かって邁進するアムレートとは対照的に、ハムレットはたびたび逡巡し、そのせいでいらぬ犠牲者を増やしていく。こ
の「逡巡する⻘年」の姿が戯曲『ハムレット』最⼤の魅⼒であり、多くの⼈にシェークスピアこそ作者だと思わせたのである。シェークス
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ピア⾃⾝、この作品を愛していたようで、息⼦をハムネットと名付けた。どこか、たつきと『けもフレ』の関係を思わせる。

 KFPの⾯々は、アニメ『けもフレ』をろくに⾒ていなかったのだろう（あるいは、第１話Aパートしか⾒なかったのかもしれない。この部
分は作画の質がきわめて低く、予算の都合でパイロット版を流⽤したのではないかと推測される）。アニメがヒットしたのは、かわいいア
ニマルガールが楽しく冒険するさまがウケたからであり、実質的な下請けに過ぎない制作会社を変更してもかまわない－－そんな風に思っ
たのではないか。

 多くのアニメ制作者は、『けもフレ』の魅⼒が、たつきという才能あるクリエーターによるものだとわかっていたはずだ。おそらく、
KFPはいろいろな制作会社に第２期の制作を打診し、当然のごとく断られ続けたのだろう。⼈気が継続している間に第２期を作ろうと焦る
あまり、ショートアニメやCM映像くらいしか経験のない制作会社トマソンに、４ヶ⽉程度の短い準備期間で『けもフレ２』を作らせ、⼤顰
蹙を買う結果になってしまった。

 今や、⽇本アニメは、岐路に⽴たされている。質を顧みずにビジネスを優先させ、短期的な利益と引き換えに、アタリショック(*)のよう
な産業崩壊を招くか、厳しい制作環境に耐えて質を確保し、⽂化としてのアニメを育てるか－－という選択である。『けもフレ２』騒動
は、どちらの道を選ぶべきか考える上で、⼤きな教訓を与えてくれる。

(*)アタリショック︓アメリカでは、1980年代初頭に家庭⽤ビデオゲームの⼈気が沸騰、ろくにノウハウのない異業種企業が
ゲーム作りに参⼊した結果、１本数⼗ドルの価格に全く⾒合わない「クソゲー」が氾濫し、消費者の間でゲーム離れが起きた。
82年に約32億ドルあった売り上げが、85年には１億ドルに激減したという（Wikipediaより）。その結果、最⼤⼿のアタリを
はじめ、多くのゲームメーカーが⾝売り・倒産の憂き目を⾒た。これをアタリショックという。ちなみに、任天堂は、アタリ
ショック後の85年に、ゲーム機ではなく家庭⽤コンピュータ（family computer）という触れ込みでアメリカ市場に参⼊、遅
れてやってきた外国企業であるにもかかわらず成功を収めた。

（2019年05⽉11⽇）



武本康弘の演出法

（これまでの執筆⽅針に従って、敬称は省略しています）

 本年７⽉に発⽣した京都アニメーション（京アニ）第１スタジオ放⽕事件で、多くのアニメーターが被害に遭った。あまりの悲しさに、
⾔葉もない。犠牲者には、クレジットでたびたび目にする名も多い。最もショックを受けたのは、『涼宮ハルヒの憂鬱』『響け︕ ユーフォ
ニアム』などでキャラクターデザイン・作画監督を務めた池⽥晶⼦と、これから記す武本康弘の死である。

 京アニは、当初、他社制作アニメの下請けを⾏っていたが、90年代後半から制作体制を整え、2003年の『フルメタル・パニック︖ふ
もっふ』（監督︓武本康弘）で元請けに参⼊。06年の『涼宮ハルヒの憂鬱』（監督︓⽯原⽴也）で⼤ヒットを⾶ばし、評価を不動のものと
した。09年の『けいおん!』（監督︓⼭⽥尚⼦）以前に元請制作された10本のテレビアニメのうち、９本を武本か⽯原が監督しており、こ
の⼆⼈が京アニ独⾃の作風を確⽴する上で重要な役割を果たしたと⾔えよう（他の１本は⽊上益治が監督。また、⼭本寛が『らき☆すた』
冒頭４話を担当）。

 私の個⼈的な感触では、⽯原が、他のアニメーターを乗せるのがうまいリーダータイプなのに対して、武本は、⾃分でキャラの⼈物像を
練り上げていくクリエータータイプに思える。⽯原作品は、どれも丹念に作られ充分に⾯⽩いものの、キャラの掘り下げ⽅に原作に応じた
違いがあり、⽯原個⼈の強烈な作家性はあまり感じられない。⼀⽅、武本作品には、好みのキャラは徹底的に内⾯を描ききろうとする強い
意志が⾒て取れる。

 テレビアニメ『涼宮ハルヒの憂鬱』で説明しよう。武本が絵コンテ・演出を担当した「射⼿座の⽇」（第１期第11話）のラスト近く、コ
ンピ研の活動に参加させてもらうようキョンに促されると、⻑門は表情を変えずに微かに頷いた後、横を向き髪で目が隠れた状態で「…そ
う」と⾔い、さらに⼝元のアップとなって「たまになら」と囁く。このとき、彼⼥が目を⾒せないことは、その３分ちょっと前、ハッキン
グによってゲーム中にプログラムを書き換える許可を求めて⾒上げたとき、瞳にキョンの姿が映っていたシーンと強烈な対⽐をなす。瞳の
描写によって彼⼥が決意するに⾄った動機を⽰し、目を隠すことによって、今何に思いを馳せているかを視聴者に推し量らせるという演出
なのである。こうした緻密な⼼理描写が、武本の得意とするところである。⻑門が活躍する他のエピソード、例えば、「涼宮ハルヒの退
屈」（第１期第４話）や「ミステリックサイン」（第１期第７話）などと⽐較すると、その徹底ぶりがよくわかる。

 武本が監督したテレビアニメ第２期（総監督は⽯原）になると、内⾯の表出はさらに強烈になる。わずかなシチュエーションの違いを際
⽴たせる微分的描写を探求した「エンドレスエイト」（第２期第12〜19話︔これが同じ話の繰り返しに⾒えるようでは、まだまだアニメ道
を究めていない）、原作を逸脱して古泉を⼈間的に描いた「涼宮ハルヒの溜息 V」（第２期第24話）では、アニメのキャラが現実をも凌駕
する豊かな⼼を持った存在となる。

 こうした武本らしい表現は、彼のどの監督作品にも⾒られる。例えば、『氷菓』第18話「連峰は晴れているか」のラストで、千反⽥える
が何かを⾔おうとして⾔葉に詰まってしまうシーン。彼⼥の⾝振りと表情で、実際に⼝で説明するよりも遥かに多くの思いが伝わってく
る。

 武本の演出法が最⾼度の達成を⾒せるのが、劇場版『涼宮ハルヒの消失』だろう。この作品では、ディープな⼼理描写がほとんど極限に
まで達している。例えば、中盤のクライマックス、キョンの⼝からあり得ない名を聞いたハルヒは、その場に⽂字通り「くずおれる」。情
動と⾝体反応が結びついており、彼⼥の受けた衝撃の⼤きさがあらわになる描写である。

 意志にコントロールされない⾝体表現を通じて⼈間の内⾯を描写することは、実写映画でも⾼度な演出テクニックを要する（⼩津安⼆郎
『⻨秋』のラスト近く、遮断機が下りて路傍に腰を下ろした⽗親が、そのまま⽴ち上がれず空を⾒つめるシーンなど）。『消失』では、こ
うした⾝体表現がたびたび⽤いられ、登場⼈物の内⾯を浮かび上がらせる。その中でも特に印象的なのが、⻑門のケースだろう。⾃宅に招
き⼊れたキョンが帰り際に「あのさ、明⽇も部室に⾏っていいか︖ ここんとこ他に⾏く場所がないんだ」と⾔ったとき、彼⼥は、抑え切れ
ぬ想いに、つい⼝元をほころばせてしまう。この⻑門の姿は、これまでに私が⾒たあらゆるアニメの中で最も切ない⼀⾔を導く。「宇宙⼈
なんか珍しくもない。もっとあり得ないものを⾒ちまった」。

 『消失』を読み解く⼿掛かりとなるのが、公式ガイドブック『涼宮ハルヒの消失』（角川書店）に掲載された「演出家座談会 総監督・
⽯原⽴也×監督・武本康弘×演出・⾼雄統⼦」である（放⽕事件で亡くなった⼆⼈が語り合う「作画監督対談」も切ないが）。作品のコンセ
プトを尋ねられて、⽯原が⾔下に「ラブストーリー」と答えたのに対して、武本は、制作前のディスカッションで「キョンの決⼼と回帰の
物語」を提案したと語り、さらに、「キョンの再認識の物語」と⾔い換える（前掲書p.101）。底流となる情緒性を重視する⽯原と、登場
⼈物の⼼理に目を向ける武本の違いが、明瞭に浮かび上がる。

 本作の古泉と⻑門について語る武本の⾔葉を引⽤したい。

 「（⻑門について）SOS団の中で能⼒は１位、２位を争うけれど存在はすごくはかない。いつ消えても、いなくなってもおか
しくないような。そのアンビバレンツな感じが、胸にキュッとくるんです」（前掲書 p.108）

 「（古泉には）すごく悲哀を感じます。なのでアフレコの時には、古泉役の⼩野⼤輔さんに「ピエロの悲哀を出してほしい」
とお願いしました」（前掲書 p.104）

この⼆⼈が作品の中でどのように描かれているか、じっくりと⾒届けてほしい。

 私は、これまでに３度『消失』を⾒た。最初に映画館で⾒たときには、周囲の目を気にして耐え抜いたものの、⾃宅で⾒た２度目、３度
目は、全編の半分以上で嗚咽していた。もう１度⾒たいのだが、今度ははじめから終わりまで泣き通しだろうな。

（2019年09⽉14⽇）
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夢の図書館、図書館の夢

 ⾔語の表現⼒がイマジネーションを喚起するからだろうか、アニメ作家には本好きが多いようだ。そんなアニメ作家にとって、図書館は
描写に⼒のこもる対象。図書館を描いた⽂学作品には、ボルヘス「バベルの図書館」やエーコ『薔薇の名前』、村上春樹『海辺のカフカ』
など極めつけの傑作があるが、アニメも負けていない。

 私が最も鮮烈な印象を受けたアニメの図書館は、『輪るピングドラム』第９話「氷の世界」に登場する中央図書館。ヒロインの陽毬は、
借りていた「スプートニクの恋⼈」など４冊の⽂庫本を返却してから、以前に⾒かけた「かえるくん、東京を救う」（村上春樹の短編で、
内容は『ピングドラム』のテーマと深く関わる）の在処を訊ねるが、司書は端末で検索してもヒットしないという。⾃分で書棚を探すこと
にした陽毬は、ペンギンに誘われるまま、分室となる壮⼤な書庫に到る。そこには、「かえるくん、××を救う」という、目指すものとはわ
ずかにタイトルの異なる無数の本が並んでおり、その⼀冊⼀冊が⼈⽣の記録だった。まさに「バベルの図書館」である。

 ⼈⽣の記録を集積した図書館は、『交響詩篇エウレカセブン』第47話「アクペリエンス・４」や『Ergo Proxy』第11話「⽩い闇の中
／anamunesisu」にも登場する。この２作は、いずれも佐藤⼤が脚本を執筆しており、彼のイマジネーションが形をとったのだろう。

 読み切れないほどの膨⼤な書物に囲まれて暮らすことは、本好きにとって⾒果てぬ夢である。そんな住まいが描かれたのが『GOSICK -

ゴシック-』。聖マルグリット学園にある巨⼤な図書館塔（塔ですよ︕）最上階の植物園に、ラプンツェルのように閉じこもっている美少⼥
がヒロイン。もっとも、彼⼥が本を読むシーンはあまりなく、書物に囲まれながら退屈をかこっており、宝の持ち腐れ状態である。

 同じく、せっかくあるのに利⽤されない図書館を描いたのが『ココロ図書館』。⼈⾥離れた不便な地にあり、司書が３⼈もいるのに利⽤
者は週に数⼈程度。なぜこんな図書館が建てられ、「奇跡を起こす」という伝説が語り継がれているのか。蔵書の⼀冊に、その謎を解く鍵
が記されている。

 『けものフレンズ』第７話「じゃぱりとしょかん」にも、本が読まれない図書館が登場する。じゃぱりパークに暮らすフレンズはもとも
と動物なので字が読めず、最も⾼い知性を持つフクロウですらわずかに読みかじれる程度。そこに現れたのが、本をすらすら読むカバン
ちゃんで、彼⼥が何者かを巡って物語が展開する。⾁⾷獣と草⾷獣が仲良く共存するパークの蔵書らしく、カバンちゃんが⼿にした料理本
には、⾷材として野菜だけを使ったレシピが並んでいる。

 『キノの旅（2003年版）』第９話「本の国 -Nothing Is Written!-」には、逆に、本を読ませない図書館が描かれる。国家が許可した
本しか許されないため、外⾒だけは⽴派な図書館なのに、あまりに貧弱な蔵書しかない。『蟲師』第20話「筆の海」の書物も、⼈間には読
めないだろう。『tactics』第14話「本を愛した⼥」では、本が死蔵された資料室に妖怪が取り憑いている。

 図書館には、⽂学少⼥がよく似合う。アニメに登場する⽂学少⼥には、そのままタイトルになっている『劇場版“⽂学少⼥”』の天野遠⼦
をはじめ、『GUNSLINGER GIRL』のクラエス、『僕らはみんな河合荘』の河合律、『荒ぶる季節の⼄⼥どもよ。』の⽂芸部メンバーな
どがいるが、私が思うに、最もリアルな⽂学少⼥は、⻑門有希である（正体は、情報統合思念体が作ったヒューマノイドだが）。『涼宮ハ
ルヒの憂鬱（第１期）』第５話「涼宮ハルヒの憂鬱 III」には、キョンに連れられて図書館を訪れた⻑門が、書棚の前で根を⽣したように
動かなくなるというエピソードがある。かなりハードなSFファンで、劇場版『涼宮ハルヒの消失』では、部室の書棚に早川書房版『世界SF

全集』が並んでいた（この全集は私の愛読書でもあり、他の出版社から出たものを含めると、掲載作品の７割以上を読んでいる）。

 SF好きの⽂学少⼥といえば、もう⼀⼈、『バーナード嬢曰く。』の神林しおりがいる。ベストSFとしてグレッグ・イーガンの作品を挙げ
るなど、私でもちょっと引くようなこだわりの持ち主。シャーロキアンの図書委員・⻑⾕川スミカと「（⼥の⼦が持っていたら）モテそう
な本」について語るシーンが笑える。

 図書委員は、多くの学園アニメに登場する。⼤半は脇役だが、主役として活躍したのが『神のみぞ知るセカイ』第９〜11話の汐宮栞。⼈
と会話することが苦⼿で本の世界に閉じこもっていたのに、視聴覚ブースのスペースを確保するため多くの図書を処分すると知らされた途
端、過激な⾏動に出る。図書館のすべての本を読んだというのは少しオーバー（蔵書が⼗万冊はありそうな⼤きな図書館なので、⾼校３年
間で読破するには毎⽇100冊読まなければならない）にしても、その⾔動は読書好きが共感するもの。

 ほかにも、『ささめきこと』第１話「ささめきこと」で、本を借りた⽣徒につい「ありがとうございました」と⾔い⾃分で笑い出す図書
委員の先輩が記憶に残る。

 図書館は、本を介して⼈間関係が変わる場でもある。例えば、『氷菓』第18話「連峰は晴れているか」。図書館で昆⾍の本を⾒つけた千
反⽥えるが、「可愛いです」と（いかにも可愛いミツバチではなく）フンコロガシの絵を折⽊に⽰す。彼⼥らしさに溢れた名シーンで、こ
のやりとりの後、⼆⼈が⼼を通わせるきっかけとなる出来事が起きる。『恋は⾬上がりのように』第6話「沙⾬」では、⾬宿りに寄った図書
館で⽚思いの相⼿とばったり出会った橘あきらがオススメの純⽂学を訊ねたとき、⽂学好きの相⼿はあえて特定の作品を推薦せず、「ふだ
ん読書をしない橘さんがここに来たっていうことは、どこかで橘さんを呼んでいる本があるのかもしれない。それはきっと、今の橘さんに
必要な本だよ」と諭す。

 ファンタジー⾊の濃厚なアニメでは、実態とは懸け離れた虚構の図書館も登場する。『攻殻機動隊STAND ALONE COMPLEX』第26話
「公安9課、再び」には、知性の墓場と化した無⼈の国⽴図書博物館が描かれた（これは、現実のものとなるかも）。武装司書のいる『図書
館戦争』の図書館、本がらみの事件に対処するエージェントが所属する『R.O.D : Read or Die』の⼤英図書館などは、フィクションとし
ては⾯⽩いが、本好きにはどうも…。

 ちなみに、私にとっての夢は、こぢんまりした個⼈図書館に住むこと。[世界を変えた書物]展（上野の森美術館、2018年）で⼊り⼝そば
にあった本の部屋はまさに理想を具現したもので、夢⾒⼼地で３時間くらい逍遙していた。

（2020年01⽉01⽇）
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