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　この PDFファイルは、私のホームページ
　『［キャポックちゃんの］現代日本アニメ 200選』
　　（URL : http://animereview.moryou.com/）
のレビューコーナーから、特に力を入れて執筆したものをセレクトしたものです。

　元のレビューでは【短評】まで加えると 400作品以上になるので、20分の 1ま
で絞ってみました。

　星の数で評価していますが、評価基準はズバリ、「大人が観たとき、どれほど人
生の糧となるか」です。文学や演劇に馴染んできた社会人のために書いたと思っ
てください。なお、多くの作品でネタバレを含む批評をしていますが、大人から
すると、ストーリーよりも登場人物の心理を含む深い読解の方が鑑賞する上で重
要だと考え、あえてネタバレを避けませんでした。

　このファイルは、内容を改変しない限り、自由にコピー・配布してかまいませ
ん。また、レビューの一部または全部を引用する場合、「［キャポックちゃんの］
現代日本アニメ 200選」という引用元タイトルさえ書いてあれば、著者の許諾は
不要です。
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1 RIDEBACK

【評価：☆☆☆☆☆】
【ネタバレあり】
　きっかけは、10年ほど前に大陸の片隅で始まった小さな戦争だった…。国際的
なパワーバランスが崩壊し秩序が一変した社会情勢を背景に、錯綜した状況に翻
弄される少女・尾形琳の姿を描くアニメ。2009年制作とは信じられないほど予言
的である。ちなみに、琳のテーマとして作中で何度も繰り返される旋律は、ムソ
ルグスキー作曲「キエフの大門」。
　政治的に微妙な問題を扱っている上、残酷なシーンもあり、子供向きではない。
だが、世界秩序について考えようとする大人の視聴者には、多くの示唆を与えて
くれる傑作である。

【作品の舞台】
　作品の舞台となるのは、局地戦での核兵器使用をきっかけに、国際情勢が大き
く揺れ動いた世界。一時は核を保有する超大国が主導的だったが、新たに開発さ
れた分散型兵器によって基地が制圧され核兵器が事実上無力化されると、強大な
軍事力に頼ってきた世界の秩序が一変する。日本は核の傘を失った上、続いて起
きた巨大地震の打撃で社会が混乱、頻発するテロを抑えきれなくなったため、も
ともと海外のレジスタンス部隊だったGGPを治安維持の目的で駐留させる。
　本アニメの設定によると、核兵器を無力化したのは、ライドバックと呼ばれる
「オートバイに手が付いたような」ロボットとされる。ただし、これはアニメ的な
視覚効果を狙った便宜的設定と考えた方が良いだろう。近未来の戦争が、巨大な破
壊力を持つ大型兵器ではなく、サイバー攻撃による敵兵器の無力化や、多数の自
律型ドローンによる分散攻撃（ガメラに小型レギオンが取り付くような）をメイ
ンとすることは、多くの軍事専門家が指摘する通り。人間が操作しなくても、AI

による顔認識機能を使って要人を暗殺できるドローンは、2020年頃に実用化され
たらしい（アニメ後半で登場する無人ライドバックは、このドローンの地上走行
版と言える）。ライドバックは、安価で大量生産可能な民生品でありながら、容易
に兵器に転用できる PCやドローンなどのアレゴリーである。
　GGPは「Global Government Plan」の略称で、超大国主導の国際政治を再編す
ることが本来の目的だが、日本に駐留するのは、司令官ロマノフに率いられた事
実上の軍隊。警察を傘下に置き政府に無断で緊急事態宣言を発令するなど、強権
的な体制作りを進める。当然の結果として反GGP運動が盛り上がる中、GGPと
BMA（反GGPを掲げるテロ組織）は、ともに軍用ライドバックを導入し武力対
決に踏み切る。

5



【脚本の素晴らしさ】
　物語は、GGP対BMAの争いを軸にしながら、その周辺の動きを含めて多面的
な展開を見せる。GGPとBMAいずれにも主流派・反主流派があり、複雑な内部
抗争が陰に陽に進行する。驚くべきは、こうした策動をきちんと描ききった脚本
の妙。ストーリーに直接関わる主要人物だけで１ダースを超えるのに、各人が従
う指導原理が明確に叙述され、それぞれの行動方針に納得がいく。
　私が好きなのは、GGPで副官的な立場にある女性士官の描写。ふだんは感情を
見せず実務的なのに、ロマノフが退席すると、書類をさっさと片付けながら自分
でパラパラめくり、不敵な笑みを浮かべる。この女性が陰で何かしていることを
匂わせ、終盤における急展開の伏線となる。登場人物の多くがただの賑やかしに
すぎない水増しアニメとは一線を画する、本格的な群像劇と言って良い。
　全体の中心にいるのが、ヒロインの琳。彼女は、震災で早世した天才バレリーナ
の娘として過度の期待にさらされ悩んでいたが、舞台上での怪我を契機に、バレ
エからきっぱり引退。何の目標もなく進学した大学で、スポーツとしてのライド
バック競技に出会い、バレエで鍛えた身体能力を生かして好成績を収める。その
まま楽しい学園生活を送れるかと思いきや、親友をテロから救うためにライドバッ
クを超絶技巧で乗りこなす映像がテレビで放映され、運命が一転。GGPとBMA

双方から目を付けられ、両者の狭間で翻弄され続ける。
　琳は、もともとモラトリアム型で社会問題に関心がなく、バレエという閉ざさ
れた世界で生きてきた。そのせいでGGPやBMAについての知識が乏しく、しば
しば優柔不断に思える言動を示す。しかし、そのことが逆に、２つの勢力を善と
悪に分ける教条的な解釈をいましめ、人間らしい生き方の何たるかを教えてくれ
る。このような描写を正しく読み解くことができれば、最終局面で彼女がある選
択を行う理由がはっきりとわかるだろう。
　興味深いことに、こうした琳の姿は原作漫画と大きく異なっており、アニメ独
自のものである。脚色を行ったライターの貢献か、監督が作品の方向性を指示し
たのか、具体的な経緯はわからない。

【高度な演出テクニック】
　アニメ『RIDEBACK』最大の眼目は、練り上げられた脚本を完璧に映像化した
演出テクニックだろう。新人監督・高橋敦史の力量には端倪すべからざるものが
ある。
　例えば、何度も挿入されるテレビの報道番組。第５話では、テロ騒動から脱出
するライドバックの映像を紹介しながら、いかにも聡明そうな解説者が、乗って
いるのが二人連れの女性であり、民間人が軍の包囲網を突破したことを、驚きを
押し殺した口調で指摘する。時間軸に沿って繰り広げられるアクションを堪能し
てきた視聴者は、その瞬間、自分たちの目にした光景が、客観的にはどう認識さ
れるかを察知する。このように視聴者の理解を映像でコントロールするのは、き
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わめて高度な技術を要するのだが、高橋は、いともやすやすと実行している。
　アクションシーンも素晴らしい。ライドバックは、近未来の乗り物であるにも
かかわらず、エンジンを吹かす音やタイヤの軋みがオートバイそっくりで、妙に
生々しい。これは、SFの世界に視聴者の知悉する現実を適度に混ぜることで、リ
アリティを増す手法である。よくよく目を凝らすと、走行中に車輪の位置が変わっ
たり、かなりの高さから無事に着地したりと、工学的に無理のある動きも散見す
るが、エンジンやタイヤのリアルさが際だっているので、あまり気にならない。近
未来的な操作パネルと旧式のハンドルやペダルが混在する外観も、印象的な音響
と相まって臨場感を増幅する。
　人間が搭乗する二足歩行型巨大ロボットは、技術上の障害が多く高速走行は困
難である。ロボットアニメでは、（『コードギアス　反逆のルルーシュ』のように）
脚部に車輪を取り付けたり、（『新世紀エヴァンゲリオン』のように）あえて人工
物には不可能な動作をさせて逆に非現実感を強調したりすることで、表現上の問
題を回避する。『RIDEBACK』は、オートバイ型変形ロボットという独自の解決
法を提示した訳である。オートバイのようにスピーディに動き回って視聴者に高
揚感を味わわせた後、変形して人型に近い形態になる（こうした工夫は、オープ
ニングアニメで集約的に表現されている）。
　ロボット同士のバトルもある。特に、第６話と第 11話の終わり近く、琳が軍用
ライドバックと闘うシーンの迫力は凄まじい。どちらも数秒で終わる一瞬の闘い
なので、子供には物足りないだろうが、状況を把握できる大人は、息を殺して画
面を見つめ、終わった後はしばし呆然としてしまう。

【作品に込められたメッセージ】
　アニメは、最終回でストーリーラインが分裂したように見える。GGPとBMA

の対立は、陰で暗躍していた勢力が事態を収める。一方、琳は独自の行動に出て、
自律型殺人ライドバックを、バレエを思わせる華麗な動きで破壊していく。この
ラストは、ハッピーエンドのようで、どこか煮え切らなさを感じさせる。
　ある意味、それは当然のことである。世界秩序が一変したのに、すべてがあっ
さり解決するはずがない。「こんな解決法もありますよ」と提示するにとどめたと
考えるべきだろう。
　力に頼る秩序は意外なほど脆く、簡単に壊れてしまう。現代人は、その危険性を
至る所で目にしているはずだ。では、どうすれば良いのか。答えはない。しかし、
アニメの中で琳は、答えがないなりに、決して踏み越えてはいけない一線、揺る
がしてはならない原則があることを示す。それは、「命を守る」ということだ。時
に力への憧れに身を任せそうになりながらも、彼女がこの原則を失念することは
ない。
　琳は、大切な家族や友人を助けようとするとき以外、他人に暴力を振るわない。
第６話で弟を守るために警官を負傷させてしまうと、その警官が夢に現れ彼女を
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責めさいなむ。それほど、命を守るという原則を重んじているのだ。BMAのリー
ダー・キーファが、抜群の技量を持ちながら優柔不断で行動を起こそうとしない
琳をなじったとき、彼女はこう答える。

「人の命をなんとも思わない人たちと一緒にいるだけで、吐き気がし
ます」

　素朴で情緒的だが、人間らしく力強い答えである。

【どうでも良いことですが】
　琳は、幼い頃から短いチュチュを穿いてクラシックバレエを踊ってきたので、パ
ンツが見えても恥ずかしくないのだろう……多分。
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2 十二国記
【評価：☆☆☆☆☆】
　全話視聴済み、原作全巻既読。
　かつて、日本の文化的土壌から優れた異世界ファンタジーは生まれないと言わ
れた時代があった。確かに、欧米で 20世紀半ばに、『指輪物語』『ナルニア国物語』
『ゲド戦記』など異世界を丸ごと創造するファンタジーが誕生したのに対して、日
本には、現実世界に異分子が入り込むタイプのファンタジーなら『竹取物語』から
『ドラえもん』に至るまで数多くの傑作があるものの、これという異世界ファンタ
ジーはなかった。ところが、70～80年代の少女漫画界に『夢みる惑星』や『銀の
三角』のような異世界を扱う名作がいくつも登場してから、状況は変わる。おそ
らく，こうした少女漫画の影響なのだろう、90～00年代に掛けて，女性作家を中
心に優れた異世界ファンタジー文学が続々と生み出される。その最高峰と言える
のが、上橋菜穂子の守り人シリーズと小野不由美の十二国記シリーズだろう。
　二人の名を並記したが、上橋と小野では作品の味わいが全く異なっている。上
橋菜穂子は、味覚や痛覚などの身体的なリアリティを重んじ、異世界に生きる人々
の真情に迫る。この身体的リアリティが映像に移し替える際に障碍となるのか、ア
ニメ化された作品を見ていると、どうしても「原作はもっと面白いのに」と感じ
てしまう。守り人シリーズ第１作をアニメ化した『精霊の守り人』は、神山健治
という俊才を監督に迎えたにもかかわらず、社会体制や生態系などに向かう神山
の知的な関心が原作の方向性と食い違い、あたら大傑作になり損ねたとの感が強
い（傑作ではあるが）。
　一方の小野不由美は、ロール・プレイング・ゲームを思わせる人工的な作品構
成を特徴とするが、こちらの方が映像との相性が良いのかもしれない。アニメ版
『十二国記』はアニメ史に残る作品となった。
　十二国記シリーズは、６編の長編（他に短編・外伝あり）から構成されるが、ア
ニメ版では、このうち４編が取り上げられた。ただし、作品の出来は一様ではな
い。
　シリーズ第１作（外伝の『魔性の子』を除く）をアニメ化した『月の影 影の海』
（第 1-14話）は、視聴者に作品世界を説明しなければならないせいもあって、全体
にややぎこちなさを感じさせる。例えば、日本から異世界に渡る人物を、原作の
陽子１人から３人に増やし、彼らの会話を通じて（言葉が通じたり通じなかった
りするなどの）十二国の実態を明らかにしているが、結果的に、異世界にたった
１人取り残される絶望的な孤独感が薄らいでしまった。また、さまざまな妖魔や
怪異を原作以上に派手に描こうとするものの、かえって平板な映像になっている。
原作では、異世界に渡る瞬間は、次のように描かれる。「ごく薄い布で顔を撫でる
感触がして目を開けると、そこは光のトンネルだった。少なくとも陽子には、その
ように見えた。音もなく風もない。ただ冴え冴えとした光だけが満ちている」（講
談社文庫版 p.59）。この文章力に、映像は遠く及ばない。
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　しかし、シリーズ第４作『風の万里 黎明の空』のアニメ版（第 23-39話）は、見
違えるほど優れた作品となった。視聴者が十二国の実態に馴染んだと判断された
のだろう、余分な説明が省かれスピード感が増した（そのため、第 1話からきちん
と見ていないと、話に取り残されてしまう）。また、妖魔や怪異の出現は十二国で
は日常的であり、あえて派手に描く必要のないことにアニメーターたちが気づい
たようだ。おどろおどろしさを抑えて、ドラマを盛り上げることに専念している。
　『風の万里 黎明の空』では３人の少女が登場、各人のエピソードが少しずつ描
かれるうちに、次第に１つにあわさっていく。この、はじめはせせらぎにすぎな
かった流れが、徐々に勢いを増して、押しとどめようのない滔々たる歴史になる
までの描写がすばらしい。演出上のさまざまな工夫も、臨場感を高めるのに効果
的である。例えば、各地に散らばった人々を描く前に、画面に地図を提示して位
置関係を示しているが、これが、今まさに進行中の歴史をさまざまな視点から見
つめているという実感を生み出す。
　人物描写にも厚みがある。悪役である郷長も、単に憎らしげな人物としてでは
なく、信条に従ってあえて悪事を遂行する人物として描いており、行動に必然性が
感じられる。脇役にも気を配っていて、陽子の正体に気づいた人と気づかない人
をきちんと描き分けている。こうした描写は伏線にもなっており、後半に入って、
それぞれの人物がなぜあのように行動したかがはっきりとする。このため、二度・
三度と見直すたびに味わいが深くなる。
　特に優れているのが、主人公・陽子の描写である。前半に見られる自信のない
おどおどした姿から、後半で責任を自覚した強固な意志の持ち主へと変貌してい
く過程に、無理がない。最大のクライマックスはラストのスピーチであり、初勅
の内容が明らかにされた瞬間、それまでのさまざまな出来事が脳裏によみがえり、
胸が熱くなる。まさに、ビルドゥングス・ロマン（成長物語）の傑作である。
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3 ターンエーガンダム
【評価：☆☆☆☆☆】
　アニメで戦争を扱うのは難しい。アニメ画では戦闘の実態を表現しきれず、必
然的に、戦争をドラマの舞台として利用するだけのケースが多くなる。壮絶な戦
闘に駆り出される男性と、悲惨な境遇に苦悩する女性—こうしたドラマチックな
物語を盛り上げようと利用するうち、クリエーターからすると、いつしか戦争が
好ましいものに思えてくる…。
　おそらく、『ターンエーガンダム』の作者（クレジットでは原作・総監督・絵コ
ンテ）である富野由悠季にとって、この問題は深刻だったろう。ガンダムシリーズ
第１作『機動戦士ガンダム』は、もともと戦争に巻き込まれた少年少女の逃避行
という設定だったにもかかわらず、しだいにアムロやシャアがヒーローとして活
躍するストーリーに変質していく。富野は、『Z』の主人公カミーユを精神崩壊さ
せたり、『ZZ』で戯画的な語り口を採用したりと工夫を重ね、劇場版『逆襲のシャ
ア』では戦略的な思惑によって遂行されたジェノサイドまで描くが、「好ましい戦
争」という逆説を克服できたとは言いがたい。結局、『Vガン』というちょっと“壊
れた”作品を発表した後、いったんガンダムから離れる。
　『ターンエー』は、神話的な『ブレンパワード』を経て心の安寧を取り戻した
富野が、久しぶりにガンダムに復帰した作品。「シリーズ 20周年記念作品」らし
さを願った経営陣の思いに反して、ヒーローものとは程遠い女性的な優しさにあ
ふれている。
　戦争は、決して英雄の活躍する場ではない。営々と続けられる人類史の中に刻
まれた、ほんのひとときの過ちなのである。「戦争とは何か」という問いに真摯に
向き合いつつ、戦争の始まる前から終わった後までを描ききった作品であり、『銀
河英雄伝説（1988年版）』や『FLAG』などと並ぶ、戦争アニメの最高傑作と言い
たい。

【物語】
　舞台となるのは、人類絶滅の危機となった大戦争が終結してから長い年月（1000

年とも１万年とも言われる）を経た世界。人間は、20世紀初頭の文明水準に後退
した地球人と、より高度な文明を維持するムーンレイス（月の民）に分かれてい
る。物語は、月の女王ディアナが地球への帰還を発案したことから転がり始める。
　もっとも、冒頭の何話かは、富野の調子が出なかったのか、ストーリーはギク
シャクし登場人物が無意味に裸になるなど、演出にブレが見られる。面白くなる
のは、ディアナ本人が地球に降り立って以降であり、紛れもない傑作であること
が明らかになるのは、第 10話あたりから。
　当初の計画によると、ムーンレイスは、地球に残る広大な未利用地を借り受け
て生活圏を築くつもりだった。しかし、地球人の間では、自分たちより遥かに高度
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な文明を有する民族の移住に不安が高まる。ムーンレイスにも、地球人に対する
抜きがたい差別意識があり、両者の反発が強まる中、偶発的な事件を機に戦端が
開かれる。誰も望んでいないにもかかわらず、歴史の歯車が無慈悲にかみ合って
戦争が始まる過程は、世界の現実を思い起こさせる。

【何が描かれるか】
　「ガンダム 20周年企画」だったことから、これまでに登場したキャラを結集して
決戦を行うという案もあったようだが、富野はこれをきっぱりとはね付けた。『ター
ンエー』で描かれるのは、地球連邦とジオン公国のような大国同士の戦争ではな
く、あくまで偶発的な局地戦である。しかし、それでも一つの街が壊滅し、核兵
器の恐怖が迫る。個々の戦闘が小さなエピソードでしかない大戦争の物語とは異
なり、個人の生活が破壊される苦悩と、そこから立ち直ろうとする人々の力強さ
がリアルに（生々しく／生き生きと）描写される。
　多くの人が戦闘回避に尽力するため、他のガンダム作品に比べて『ターンエー』
のバトルシーンは少ない。散発的に起きる戦いは、MS（モビルスーツ）同士の泥
臭いどつきあいが繰り返される無様なものであり、多くのロボットアニメのよう
にカッコよくない。そこに作者・富野の思いを感じ取れるかどうかが、この作品
の評価を分けるポイントだろう。
　本作の最大の魅力は、戦闘シーンではなく人間の描写にある。特に、二人のヒ
ロイン・ディアナとキエルは、いつまでも心に残る。
　地球の有力者の娘キエル・ハイムは、なぜか月の女王ディアナ・ソレルと瓜二
つであり、戯れに服を交換し相手になりすましている最中に戦闘が始まる。こう
して、相手の立場から戦争を見つめるという新たな視点が生まれた。自分のせい
で犠牲となった男の墓前に娘として跪く月の女王は、死者にどんな言葉を掛ける
のか（第 10話）、あるいは、敵国の女王として建国宣言をする立場に置かれた地
球の娘は、昂揚する兵士を前に何を語るのか（第 18話）—こうした言葉を真剣に
受け止めるならば、このアニメの持つ底知れぬ魅力が感じられるはずだ。
　興味深いのは、当初は懸命に互いの真似をしていたディアナとキエルが、まる
で相手と溶け合うかのように、しだいに演技を超越し統一された人格になってい
くところ。地球人とムーンレイスという民族の差違が、自然と消え去るのである。
『ターンエー』とはディアナとキエルの成長物語であり、彼女たちの軌跡を軸とし
て捉えると、作品の構造が実に単純明快だとわかる。

【セクシュアリティ】
　『ターンエー』は、「男が英雄として戦闘に赴き、女が悲惨な環境にじっと耐え
る」といった、類型的な性役割を前提とする安直な物語ではない。そのことを最
も明確に表すのが、主人公ロランのセクシュアリティである。
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　作品の構想を練っていた富野は、ガンダム・パイロットを英雄にしない方法を
あれこれと考えるうちに、ロランが時にローラと呼ばれる女性として登場する展
開を思いつく。そこで、ライターの一人に具体的なストーリー作りを頼んだとこ
ろ、バイオテクノロジーを使って性転換するという話を提案してきたため、激怒
する。「…セックスをコントロールできるという物語をやってしまったら、身勝手
なセックス志向を喚起するだけで、病人をつくるだけだ。オスメスが同居すると
いう怪しさをのみこんでしまう人間、そういう人々の暮らしというのは、本来わ
れわれが共有していたものであるはずなんだ。…（中略）…同性愛もあって当然、
だから、人間というのは、怪しくも楽しい生物なんじゃないのか」（『ターンエー
の癒し』（富野由悠季著、ハルキ文庫）p.21）。
　ロランが女性的な心優しいキャラ（ガンダムの男性主人公としては初めて女性
が声を当てた）で、彼に同性愛的な好意を示す男性が現れるのも、「男性原理に支
配された戦争」というありきたりなイメージを覆すための意図的な作劇術である。
　実際、『ターンエー』では、しばしば女性の方が好戦的である。特にサブヒロイ
ンの立場にあるソシエは、可能な限り戦闘を回避しようとするロランよりも遥か
に積極的に戦う。こうした性格の違いは、最後まで二人の関係に影を落とす。
　型にはまった男性性・女性性の否定は、脇役にまで徹底される。「泣き虫」ポゥ
は、巨大MSを操る攻撃的で有能な女性士官でありながら、戦闘中にミスを犯して
は泣き、敬愛する上官から叱責されては泣く。第 31話で、体調を崩したポゥがハ
リー大尉から口移しで薬を飲まされた際、あまりの苦さに滑稽なほど狼狽する姿
が可愛い。女性ジャーナリストとして戦争の真実を冷静に見据えるフランと、男
らしく彼女を守ろうと粋がりすぎて失敗するジョゼフも、男女の役割が逆転する
『ターンエー』に相応しいキャラだ。
　型どおりの行動パターンではないため、人生体験の乏しい子供にはわかりにく
いストーリーだろうが、逆に大人の女性には好まれる。
　男女関係が曖昧になる中で、ただ一人はっきりと恋愛感情を表に出すのが、キ
エルである。 第 38話で、突如それまでの冷静さをかなぐり捨てて愛を語り出す
シーンの、何と美しいことか。テレビアニメで描かれた最も感動的な告白である。

【MSデザイン】
　放送当初からMSのデザインがダサいと酷評されたが、このデザインには富野
の意志が反映されている。
　ガンダムをはじめ、巨大ロボットをフィーチャーするアニメでは、舞台が地上
であろうと宇宙であろうと、ほぼ同サイズの二足歩行ロボットばかりが登場する。
これは、工学的な機能性を無視し、ロボット同士に肉弾戦を行わせることを想定
したデザインである。富野は、こうした便宜的なやり方を反省し、あえて日本ア
ニメに疎いデザイナーを起用したのだろう。
　MSのデザインを担当したシド・ミードは、もともと工業製品を紹介するカタ
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ログのイラストで人気を得たデザイナーであり、現実の製品から少し乖離した近
未来的なビジョンを提示する。そのセンスに感銘を受けたリドリー・スコットが、
映画『ブレードランナー』の世界観を具現するために抜擢、以後、『2010年』『エ
イリアン 2』『ショート・サーキット』などで各種デザインを担当した。2019年に
は大規模な「シド・ミード展」が東京で開催され、改めて多くの人に感銘を与え
た（私もその一人）。
　ミードのデザインは、工学的な実現可能性と SF的な斬新さを併せ持つ。『ター
ンエー』では、用途に応じて大きさや外見が全く異なるMSが登場するが、単にア
イキャッチ効果を狙ったものではない。巨大な体躯を支えるための現実的な工夫が
脚部を中心に施されており、工学の知識に裏打ちされていることがわかる。後年
のMSには、フリーダムガンダムなどやたら突起物の付いたものが目立つが、工
学的には邪魔なだけの過剰装飾であり、本作のように工学的な観点からデザイン
された方が好ましく感じられる（もっとも、∀ガンダムの“ヒゲ”には、私も最
後まで馴染めなかったが）。

【最終回の意味】
　『ターンエー』の感動は、最終回で頂点に達する。
　『ターンエー』をどのように落着させるかについては、放送が始まってから半
年近く経った 1999年 9月のミーティングで検討されたという。この時点では、途
中のストーリー展開に未定の部分が多く、ミードの提案によるターンXのデザイ
ンについての説明などが中心になったようだが、後半には、実際に最終第 50話の
脚本を執筆した浅川美也をはじめ、出席したライターが意見を出し合った。ガン
ダムを戦争ものとして捉えると、対立勢力がどう動くかを巡って、さまざまな決
着の仕方が考えられる。しかし、富野によれば、ディアナとロランの関係性を見
据えた彼の腹案を、全員が承認したそうだ（『ターンエーの癒し』p.187-）。その
上で、キエル、ハリー、ソシエら他のキャラの帰趨が熟考され、ラストの大筋が
決定された。
　最終回のシナリオが出来上がりかけた頃、菅野よう子から『月の繭』が届けら
れる（『ターンエーの癒し』p.202）。曲の素晴らしさに感銘を受けた富野は、予定
を変更して台詞を大幅に減らすことにした。第 41話から、それまでBGMとして
使われていた『月の繭』をエンディングに採用、これが布石となり、第 50話の終
盤では、曲がフルサイズでゆったりと流れる中、ほとんど台詞のない映像によっ
て後日譚が綴られていく。戦争がどのように始まるかを緊迫した調子で語った序
盤と照応させるべく、戦争が終わった後の情景を淡々と描くのである。残された
台詞をどこに配置するかが改めて検討され、「ディアナ・ソレル、また皆様ととも
に、ここにおいていただきます」という重要な台詞が、あるべき場所にすっきり
と収まった。
　そして、最終カットでロランが発する一言。さりげないようで、その思いが切々
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と伝わり、『ターンエー』の世界に没入していた視聴者に、文字通り圧倒的な感動
を与えてくれる。
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4 電脳コイル
【評価：☆☆☆☆】
【ネタバレあり】
　原作・監督を担当した磯光雄渾身の力作。拡張現実（AR）技術の過剰な発展が
もたらす恐怖を、2007年の時点で予言した先駆的な作品で、アニメとしてのみな
らず SFとして高く評価され、日本 SF大賞や星雲賞メディア部門賞を受賞した。
ちなみに、アニメ作品で日本 SF大賞を受賞したのは、本作の他に『新世紀エヴァ
ンゲリオン』と『イノセンス』という異形の傑作２本だけである。
　絵柄からキッズアニメと思われそうだが、さにあらず。『けものフレンズ』や『宇
宙のステルヴィア』などと同じく、「子供向け」という衣をまとった、大人のための
アニメである。子供の頃に一度見ただけだという人は、是非再見してほしい。「こ
んなに陰鬱な作品だったの！」と愕然とするだろう。
　第１話冒頭、いきなり「子供たちの噂によると、大黒市では最近、ペットの行
方不明事件が多発しているそうです」と、ヒロイン・ヤサコによるナレーション
が入る。毎回、こうした噂話、都市伝説、言い伝えが提示され、不穏な雰囲気を
醸し出す。『電脳コイル』とは、実は、きわめて不穏で陰鬱なアニメなのである。
第６話では、自動運転中の車が事故を起こしたことが紹介される。電脳ナビに欠
陥が見つからなかったことから、被害者が急に飛び出したのが原因だとして処理
されたが、事故死した少女は、電脳を誤作動させるウィルスについて調べていた
とか。何やらゾクリとする展開である。
　舞台となるのは、金沢にほど近い架空の地方都市・大黒市。202X年現在、子供
たちの間では、電脳ネットからの情報を現実に重ねて映し出す AR機器・電脳メ
ガネが流行中。なぜ子供だけが高度なAR機器を使っているのか、「実用上のトラ
ブルがあったため大人は使わなくなった」といった想像が可能だが、明確な説明
はない。ただ、子供が遊びに利用するシステムには、多くの欠陥が存在すること
が示唆される。電脳空間にはいくつものバージョンがあり、古いバージョンのま
まのドメインは、空間管理室と呼ばれる公的な管理者でもコントロールしきれて
いない。そのせいでコンピュータウィルスが蔓延しており、常駐するセキュリティ
ソフトが手当たり次第に駆除するものの、後手に回りがち。子供たちは、電脳世
界で独自の裏技を考案して遊びを続けるが、しだいに精神を病む者が現れる…。
　『電脳コイル』の特徴は、こうしたネット内部の出来事を、ARによって視覚化
された目に見える事象として描いた点。コンピュータウィルスは電脳空間に蠢く黒
い生物「イリーガル」、セキュリティソフトはゆるキャラ風のロボット「サッチー」、
裏技として利用可能なバグは宝石の形をした「メタバグ」、対ウィルス防御やバグ
の修正を行う未公認パッチはお札を思わせる「メタタグ」として表現される。さ
らに、ハッカーは「暗号屋」と呼ばれ、魔方陣のような図形を描いてハッキング
を行い、時にはメガネビーム（メガビー）を発して邪魔なセキュリティソフトを
停止させる。こうした具象的な視覚表現を利用したため、まるで子供同士の魔法
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合戦といった映像が展開され、アクションアニメとしてもそれなりに楽しめる。
　しかし、本作の真髄は、派手なアクションの描写にとどまらず、ARという技術
そのものに内在する恐ろしさを取り上げた点にある。「道案内をするアバターの映
像を現実に重ねて表示する」といった程度なら既存のAR技術でも実現可能だが、
その遥か先を行く『電脳コイル』の世界では、当たり前のように、現実の光景に
データが常時重ねられている。そんな世界で人間の手に負えない技術の暴走が起
きるとどうなるのか。後半（第 14話～）では、そうした問題に目が向けられる。
　『電脳コイル』の世界では、人間ですら、生身の肉体とネットから提供される
データとが一体化した存在となっている。こうした状況下で何らかの原因により
肉体とデータに食い違いが生じると、「電脳コイル現象」と呼ばれる精神的トラブ
ルが発症する。時には精神が「アッチの世界」に行ってしまい、「NO DATA」と
表示された植物状態の肉体が残される。
　何よりも恐ろしいのは、高度なARがいかにして実現されるか科学的解明ができ
ていないにもかかわらず、この技術を実用化し大儲けした大企業の存在。ARが精
神を蝕む可能性に気がつきながら、欠陥を懸命に隠蔽しており、社会インフラが単
一企業に独占されることの恐ろしさがじんわりと伝わってくる。ちなみに、第 18

話冒頭のナレーションは、「ネットの噂によると、メガネの設計や開発の過程は、
複雑な利権と歴史に彩られているそうです」。
以下、余談。

【中間の独立エピソード】
　本作では、子供たちの楽しげな描写の陰で少しずつ謎を提示する前半と、真相
解明を進めるシリアスな後半の間に、３つの独立したエピソード「沈没！大黒市」
「ダイチ、発毛ス」「最後の首長竜」が挟まれる（第 11～13話）。３本ともやたら
に面白く、『電脳コイル』と言えばこれらを思い出す人が少なくない。しかし、イ
リーガルの設定などが本編と異なっており、あくまで本編とは別のスピンオフ作
品として鑑賞していただきたい（私も「ダイチ、発毛ス」に出てくる股間のモザ
イクが気になったクチだが）。

【登場人物の年齢】
　『電脳コイル』の主要登場人物であるイサコやハラケンは、ヤサコと同じく小
学６年生だが、愛する人を失ったトラウマに苛まれ、そのせいで周囲と協調でき
ずにいる姿は、とてもその年齢の子供には見えない。オバちゃんと呼ばれるハラ
ケンの叔母が、実は 17歳とかで女子高生の制服を着て登場したときには、ギャグ
としか思えなかった。
　想像するに、磯光雄の当初の構想ではいずれももう少し年長のキャラだったも
のを、土曜夕方という子供向け時間帯に放送するNHKの方針に合わせて、４～５

17



歳ほど低年齢化したのではないか。そう考えると、ヤサコの回想における「4423」
との交流やイサコの嫉妬心の描写が、素直に納得できる。

【「プリズム」誕生秘話】
　シンガーソングライター・池田綾子が作詞・作曲・歌を担当したオープニング
曲「プリズム」は、心に染みる名曲である。その誕生にまつわるエピソードが、彼
女がゲストとして登場したNHKFM「アニソン・アカデミー」で紹介されていた
（2019年 4月 20日放送分）。
　それによると、池田は、まず磯監督から描きかけの絵コンテを見せてもらい、
オープニング曲は「朝日をテーマに書いてください」と言われたという。それな
らと希望に満ちた明るい曲（CDには「旅人」というタイトルで収録）を書き下ろ
したものの採用されず、再度行われたミーティングで、監督による朝日のイメー
ジが「不安なものの象徴」であり、「また光が差して自分の後ろには影ができて、
この１日をどう生きていくんだろう」という捉え方だと知らされる。そこから生
まれたのが「プリズム」である。
　この話を心に止めながらオープニングアニメを見ると、心をかき乱すような音
型が響き、霧が立ち上りノイズがちらつく中、ヤサコが不安そうな面持ちで中空
を見上げる冒頭シーンが、実に示唆的に感じられる。

【アニメ作家の気概】
　アニメは、情報技術の過剰な発展に対して、早くから警鐘を鳴らしてきた。社
会インフラとして必要不可欠なOSが実はトロイの木馬だったという『機動警察パ
トレイバー the Movie』、ネットゲームに耽溺するあまり抜け出せなった者の行く
末を見つめた『.hack//SIGN』、徹底した監視体制によって犯罪を犯す前に人々を
取り締まるディストピアを描く『PSYCHO-PASS サイコパス』、テロ対策に導入
されたAI搭載の自律型殺人ロボットが暴走する『RIDEBACK』…。就活学生の
閲覧記録から内定辞退率を算出して企業に知らせたという最近のニュースは、『ル
パン三世　 PART５』のヒトログを想起させる。
　クリエーターはきわめてセンシティブで、炭鉱のカナリアのように、何かおか
しなことが起きつつあるとき、真っ先に反応する。そうしたクリエーターの思い
が結晶したアニメを、子供の娯楽と侮ってはならない。大人ならば、『電脳コイル』
に込められたメッセージを正しく読み取ってほしいと思う。
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5 銀河英雄伝説
【評価：☆☆☆☆☆】
　本伝 110話・外伝 52話（長編 2・短編 7）・劇場版 3作全て視聴済み、原作第３
巻まで既読。
　とにかく面白い。言うなれば、宇宙世紀の『平家物語』か『戦争と平和』（どち
らも極上のエンターテイメント）である。1988年、ビデオカセットが毎週配送され
るという変わった方式で発表された作品で、金欠気味の私は見ることかなわず、す
ごい作品が出たという噂を耳にしては涎を垂らすばかり。だいぶ後になってDVD

レンタルで一気に全編を視聴し、ようやく積年の鬱憤が晴らせた。
　田中芳樹の原作は、専門用語を交えたやや大仰な文体、情緒を排した戦闘描写、
地の文や登場人物の台詞による歴史観の開陳など、多くの点で『平家物語』より
も（其角に「月も見ず」と評された）『太平記』に近い。例えば、アムリッツァ会
戦を描く章は、次のような文章で始まる。「恒星アムリッツァは無音の咆哮をあげ
続けていた。核融合の超高熱のなかで、無数の原子が互いに衝突し、分裂し、再
生し、飽くことのないその繰返しが、膨大なエネルギーを虚空に発散させている」
（『銀河英雄伝説１　黎明篇』トクマノベルズ p.215）。読書好きには魅力的だが、
あまり一般向きではない。これに対して、アニメは、情緒的な描写や美形キャラ
で原作に月と華を添え、わかりやすく楽しめる作品に仕立ててある。
　超光速航行が実現された未来、人類は、銀河帝国と自由惑星同盟の二大勢力に
分かれて、百年を越える戦争を続けていた。『銀河英雄伝説』は、帝国側のライン
ハルトと同盟側のヤン・ウェンリーという戦略・戦術の天才の事績を中心に、戦
争の終結を描く物語である。
　未来の話ではあるが、設定は全般に古めかしい。星間戦争でありながら、エイ
リアンは登場せず、超光速軍艦が宇宙潮流に流されたり、航行可能な領域が狭い
回廊に限定されていたりと、まるで百年前の海戦である。可燃性ガスが充満して
いるときには火器が使用できず、戦斧を手にしての白兵戦も行われる。艦隊戦で
は陣形が重要であり、各種軍艦の配置に応じて攻撃力・防御力が大幅に変動する
ため、司令官の戦術が勝敗の鍵を握る。こうした設定のため、戦争シミュレーショ
ン・ゲームのようで楽しい。
　アニメとは言え、多くの人が死ぬ戦争の話を面白がるのは不謹慎だという批判
があるかもしれないが、筋違いである。非難すべきは、悲惨な戦闘における一兵
卒の英雄的な行為を称揚してアジテーションの具と成り下がった作品だろう。戦
略・戦術を重視する戦争シミュレーションを楽しむ人は、ボクシング愛好家がど
つきあいの喧嘩を嫌悪するのと同じように、現実の戦争をいやがるものである。
　ストーリー展開の上でポイントになるのが、人材をどのように生かすかである。
特に、帝国側には個性の強い提督が揃っているので、ラインハルトが彼らをどう
扱うかに注目してほしい。例えば、ビッテンフェルトは、攻撃を仕掛けているとき
はむやみに強いが、ひとたび守勢に回るとあっけなく敗退する。前の戦闘で大敗
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したこの使いにくい提督に、ラインハルトはどんな名誉挽回のチャンスを与えた
か（第 48話）？ 手兵シュワルツランツェンレイターが低音の砲声を響かせてビー
ム兵器を発射する（！）シーンでは、思わず笑いながら拍手してしまった。それ
ぞれの提督には独自の趣があり、視聴者は、その中から自分のお気に入りを見つ
けることができるだろう（ちなみに、私の好みはファーレンハイトです）。
　楽しいばかりではなく、胸を衝かれるシーンもある。敗北が決定的となり自殺
しようとする司令官に対して、副官は、戦後に開かれるであろう戦争裁判で責任
を果たすようにと諫める。「閣下と私、それに××と、制服組から三名くらいは軍
事法廷の被告が必要でしょう。このあたりで、他に累が及ぶのをくい止めねばな
りません」。これを聞いて、司令官は自殺を思いとどまる。
　強いて欠点をあげるならば、帝国側に比べてキャラクターの個性に欠ける同盟
側のエピソードが今ひとつで、３度目・４度目に見るときはつい早送りをしてし
まうことと、ある重要人物がかなり早い段階で死ぬため、その人に思いを寄せて
いるとショックを受けることくらいか。
　話数があまりに多く、ためらいを感じる人もいるかもしれない。そこでお勧め
なのが、劇場版第１作『わが征くは星の大海』（60分）である。もともとOVAの
パイロット版として制作されたものなのでまとまりが良く、しかも、完成度がき
わめて高い。ラヴェルのボレロを使った戦闘シーンは、まさに感涙ものである。も
う１つ上げるならば、外伝第３期の『奪還者』（全４話）。知略を尽くして敵中突
破を図るという宇宙版『隠し砦の三悪人』（もちろんオリジナルの方）で、爽快に
して感動的だ。この２本を見て興味が湧いたなら、本伝第１話から順に見ていく
のが良い。じきに、全て見終えないうちは死ねないという気持ちになってくるだ
ろう。

【参考】銀河英雄伝説 Die Neue These 【評価：☆】
　日本アニメはここまで堕ちたかと慨嘆を禁じ得ない作品である。
　簡単に作品概要を述べておく。
　原作は田中芳樹が執筆した小説で、1982年から 87年にわたって、徳間文庫から
本伝全 10巻・外伝全４巻（後に短編集１巻を追加）が刊行された。
　最初のアニメ化は 1988年から 2000年に掛けて行われ、主にOVAの形で発表さ
れた。以下のレビューでは「旧作」と呼ぶ。アニメ界のレジェンド・石黒昇が（一
部を除いて）総監督を務めており、傑作の誉れ高い。
　一方、ここで取り上げるのは、2018年に発表された新シリーズ『銀河英雄伝説
Die Neue These』の第１期（テレビ版）「邂逅」全 12話。以下、【作画】【物語】の
２点を中心に、旧作と比較しながらレビューする。

【作画】
　アニメ制作を請け負った Production I.G が、旧作との差異化を図るために全力
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を傾注したのは、CGを多用した作画だったようだ。しかし、「何をどう描くべき
か」という基本が疎かにされたため、表面的な派手さが目につくばかりで、作画
の質はきわめて低いものとなった。
(1) 人間の描写：
　アニメは、ドラマを「動く絵」で表現する芸術である。実写映画ならば、カメラ
を回すだけでさまざまな情景を撮影できるが、アニメでは、一枚一枚作画しなけ
ればならない。このため、細密な描き込みは難しく、要所を押さえるテクニック
が重要になる。心理描写の場合、未熟なアニメーターは、顔の表情に重きを置き
がちだが、より肝心なのが、体幹の描き方である。
　明確に意識化されない情念は、腰の位置と、それに対する上体や四肢の関係に
端的に現れる。『千と千尋の神隠し』制作中の宮崎駿を取材したNHKのドキュメ
ンタリーでは、豚に変えられたことが信じられない千尋が声を限りに両親を呼ぶ
シーンで、若手アニメーターにダメ出しし自分で描き直す宮崎の姿が映し出され
た。このとき宮崎が描いたのは、少し前屈みになって両の手を胸元に引き寄せ、足
許が定まらずに踏み惑う千尋の姿。彼女の心細さと必死さがダイレクトに伝わる、
さすがの作画である。
　『銀河英雄伝説』旧作では、宮崎アニメと同様に、キャラの体幹がきちんと描
き込まれていた。いくつかの実例を挙げよう。
　旧作OVA第２話「アスターテ会戦」Aパート終わりからBパートにかけて。中
央突破戦法を逆手に取る敵の動きに気づくと、厳しい顔で座していたラインハル
トは、前のめりになって「何っ！」と呟き、前傾姿勢のまますっと立ち上がる。だ
が、立ちすくんだのも束の間、すぐに体を横に傾けると、両手を肘掛けに置きス
トンと腰を下ろす。高揚感が吹き飛び、一瞬の動揺と狼狽を挟んでから、現実を
直視できるようになるまでの心の動きが、見事に体現されたシーンである。
　一連のシーンの終わり、副官のキルヒアイスが、保護者のように優しい物腰で、
「どうなさいます？ 反転迎撃なさいますか」と声を掛けると、ラインハルトは完
全に我を取り戻し、上体をわずかにひねって冷静に応答する。ほぼ完璧な戦略家
であるヤン・ウェンリーに対して、ラインハルトは、カリスマ性こそ圧倒的であ
るものの、知謀に関して粗略な点がある。これを補うのが、大局観に優れ他者へ
の共感に溢れたキルヒアイスで、アンネローゼの頼みもあって、真摯にラインハ
ルトを見守る。二人の関係性が的確に表現されたのがこの場面であり、（特に女性
の）ファンの胸を熱くする。
　ところが、新作の第２話「アスターテ会戦」では、ラインハルトとキルヒアイス
が棒立ち状態のまま並んで会話するさまが、顔のクロースアップによって描かれ
るだけ。二人とも同じようにおたおたしており、「常勝の天才」が聞いて呆れる。
　もう一つ、旧作第 14話「辺境の解放」で、同盟軍を陥れるラインハルトの機略
を察知したヤンが、ウランフ提督に占領地を放棄して撤退することを進言するシー
ン。その場にいるのはヤンと副官のフレデリカのみ。きりっとした表情で機械を操
作するフレデリカとは対照的に、ヤンは左手を卓に置き体を開き気味にして、ウ
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ランフが映る小さなモニターを覗き込む。総司令部の方針に反して独断で撤退を
画策せざるを得ない重苦しい雰囲気が、巧みに醸される。
　一方、同じ場面を描いた新作第 11話「死線（前編）」では、巨大なスクリーン
を使ってウランフと会話するヤンの周囲に、４名の部下が何をするでもなくボー
と突っ立ち、数百万将兵の命運が懸かった深刻な謀議であるにもかかわらず、「わ
れわれの提督は賢いなぁ」とでも言いたげに薄ら笑いを浮かべる。見ていて胸ク
ソが悪くなるシーンである。
　体幹を描くテクニックは、ヌードデッサンなどの基礎練習を繰り返すうちに身
に付くものなので、にわか仕込みのアニメーターには難しいのかもしれない。もっ
とも、ここ数年のテレビアニメでも、『ふらいんぐうぃっち』『クロムクロ』『Wake

Up, Girls!』など、人間の作画がしっかりした作品が少なからずあり、これらと比
べると、『Die Neue These』の出来の悪さは突出している。
(2) CG：
　激しい戦闘場面でのCGこそ新作の売りなのだろうが、アイキャッチ効果がある
だけでエモーショナルでない。CGがドラマに絡んでこないのである。
　このことを如実に示すのが、ウランフ戦死のシーン。旧作第 15話「アムリッツァ
星域会戦」では、味方の艦船を逃がすため後詰めで応戦していた旗艦に、ビーム砲
が撃ち込まれる。爆風で背後の壁まで飛ばされ前のめりに倒れたウランフは、定
位置で仰向けに倒れた参謀長と頭を並べる態勢となり、体を動かせないまま囁く
ように言葉を交わす。「参謀長、味方は脱出したか」「半数は…」「そうか」—胸を
衝く名シーンである。
　これに対して、新作第 12話「死線（後編）」になると、艦隊戦を描く派手で空
疎なCGが延々と続いた後、艦橋にいるウランフと参謀長の姿が爆煙（CG動画で
はない）で覆い隠されるシーンとなる。画面外から二人のやり取りが聞こえるや、
目を閉じたまま「そうか」と呟くウランフのアップとなってフェードアウト。つま
り、派手な CGと人間が動く姿は、同時に画面に現れることがないのである。こ
れは、CGスタッフと人間を描くアニメーターの連携が取れていないことを意味す
る。なるほど、CGがドラマに絡まない訳だ。
　そもそも、新作のCGスタッフは、原作をろくに読んでいないようだ。アスター
テ会戦の終盤、ヤンとラインハルトの軍が、互いに相手の後背に食らいついてリ
ング状の陣形となる。旧作が静止画で表現したこの状況を、新作は、モニター映
像で示すのだが、１秒ほどの周期でクルクル回っており、どう見ても、両軍併せて
数万の艦船が広大な宇宙空間で戦う光景ではない。何をどう描くべきか、スタッ
フ自身が理解できていない。
　小型戦闘機（スパルタニアン／ワルキューレ）による攻防戦は、新作でも何回
か描かれるが、目まぐるしい動きばかりが強調され、３次元的な画面構成がおざ
なりにされるために、戦況の把握すら困難である。
　旧作第１話で描かれたアスターテ会戦序盤では、先手を取ったラインハルト陣
営のワルキューレが空母の艦載機を重点的に破壊し、相手の機動力を奪ったこと
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が、引きの映像で示される。ところが、戦術上重要なこの作戦が、新作では映像
化されていない。
　帝国領侵入中に逆襲された同盟軍が、ポプランらエースパイロットをスパルタ
ニアンで出撃させる場面。旧作第 15話では、まず発進するポプランの主観映像か
ら始まり、視点を細かく変えながら戦闘機同士による空中戦が描かれる。その後
で、戦闘機を艦砲の射程に誘い込んで撃滅する帝国側の戦術が、客観的な視点か
ら描写されるので、実にわかりやすい。一方、新作第 12話では、発進したポプラ
ンらが敵と遭遇するまでは迫力があるものの、それからは戦闘機が画面狭しと動
き回るばかりで、誰がどのような状況にあるのか判然としない。
　新作のCGは、小型戦闘機周辺だけを捉えた寄りの映像が中心であり、まるで戦
争シミュレーションゲームの戦闘シーンのようだ（それとも、このアニメ自体が、
ゲーム会社に売り込むための営業用サンプル動画なのか）。全般的に、新作は戦術
を叙述することに無関心で、派手な映像を見るだけで喜ぶ（何も考えない）視聴
者を想定したとしか思えない。

【物語】
(1) シリーズ構成：
　今回アニメ化されたのは、原作第１巻「黎明篇」のうち、序章から第８章「死
線」まで。最大の山場である第９章「アムリッツァ」と、終幕となる第 10章「新
たなる序章」は、2019年公開予定の劇場版「星乱」全３話の冒頭に繰り込まれる
らしい。
　なぜ、まとまりの良い「黎明篇」全編をアニメ化しなかったのかは不明。第８
話の放送翌週に、キルヒアイス役の声優が作品紹介を行う退屈な特別番組「キル
ヒアイスのイゼルローン訪問記」が挿入されており、制作が間に合わなかったの
かもしれない。
　旧作では、OVA第 15話が「死線」の後半と「アムリッツァ」に相当するが、そ
れ以前に外伝のエピソードなど３～４話分が挿入されていたので、旧作・新作と
も、同じ分量のストーリーを 12話ほどにまとめたことになる。にもかかわらず、
新作はいかにもスカスカで、単に粗筋を紹介するだけのような印象を受ける。
　全 26話を使って原作の第１，２巻を描く旧作第１期では、戦闘シーンの派手な
「死線」～「アムリッツァ」をシリーズ真ん中より少し後ろにずらし、その手前に、
敢えて本筋から離れたエピソードを挿入した。おそらく、シリーズ構成の河中志
摩夫が、外見だけ派手で中身が空っぽなアニメにしないために、激しい戦闘以前
に人間を描くべきだと考えたからだろう。
　新作のシリーズ構成には、こうした配慮が全く感じられない。年代記風の原作
を大きく膨らまし、登場人物の内面に踏み込んだ旧作に対して、新作では、人物
描写が杜撰で、ド派手な CGにばかり頼っている。それが、作品を空疎で見応え
に欠けるものにした。
(2) 脚色：
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　原作第１巻をそのまま映像に起こすだけでは１クールに届かないので、旧作・新
作ともに尺を伸ばす工夫をしている。ここでは、双方で取り上げた「カストロプ
動乱」のエピソードを比較しよう。
　これは、原作でわずか数ページ（徳間文庫版 p.220～p.226、鎮圧したキルヒア
イスの事跡に関しては１ページ足らず）、動乱の概要が淡々と記されただけのエピ
ソードなので、映像化するためには、具体的な情景をアニメーターが考案しなけ
ればならない。
　旧作では、首謀者マクシミリアンが、賄賂で得た莫大な資金で高価な防御兵器
を購入、これを鉄壁だと信じて、古代ローマ風の居宅で淫蕩に耽るさまが描かれ
る。キルヒアイスによって防衛ラインが破られると、忠実な手下を身代わりに仕
立てて逃亡しようと図るが、その手下に裏切られ殺される。欲にまみれた人間の
愚かしさが、生々しく浮かび上がる。
　一方、新作になると、マクシミリアンは司令官として艦隊を指揮、キルヒアイ
スの策にはまって危地に陥ったのに、降伏勧告を受け入れず、腹立たしげに部下
を打擲するばかり。結局、そのままでは生きる道がないと悟った部下に殺される。
帝国に歯向かうマクシミリアンの心情には触れられず、無能な司令官が戦闘で敗
北する過程を描いただけの、何の深みもない軍事エピソードでしかない。

【声優】
　旧作は、洋画の吹き替えを担当したことのある声優が多い。吹き替えをする際
には、表情の裏を読み取り微妙なニュアンスを付けることが要求されるので、心
理表現が巧みになる。これに対して、アニメ専門の声優は、声のトーンを大きく
変えるのは得意だが、トーンを一定にして表情を付けるテクニックが未熟になり
がち。
　『Die Neue These』の声優たちは、かなり頑張ってはいるが、それでも、旧作
の若本規夫（ロイエンタール役）や塩沢兼人（オーベルシュタイン役）らの練達
の技と比較すると、どうしても聞き劣りする。

【音楽】
　旧作は、マーラー、ブルックナー、ドヴォルザーク、チャイコフスキーらの名曲
を、アレンジせずに使用している。クラシック音楽は、音色の豊かさ、ダイナミッ
クレンジの広さ、構造の複雑さなどの点で、一般的なポップスとは段違いであり、
音楽の持つパワーは圧倒的である（ただし、ビート感に欠けるので、音楽ととも
に体を動かすのが好きな人には、退屈だろうが）。旧作OVA第１話の冒頭、マー
ラーの第３シンフォニー（渋い選曲！）とともに重々しいナレーションが流れる
と、壮大な歴史物語の始まりを予感させ、胸が躍る。
　新作では、情景に適したBGM風の楽曲を流しており、良く言って無難である。

【キャラ】
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　今風のキャラクターデザインにアニメファン歴 30ウン年の私が文句を付けるべ
きではないのかもしれないが、ラインハルトがただのボンクラに見えてしまうの
はいかんともし難い。旧作で、かつての猛将も歳を重ねて判断力が鈍ったかと思
える描き方だったロボス司令長官が、新作では、無能を絵に描いたような顔立ち
になっており、笑ってしまった。
　特に酷いのは、アンネローゼ、フレデリカ、ジェシカら女性陣で、あまりにあり
きたりなキャラデザなので、途中で他のアニメの似たキャラとすり替えても、誰
も気づかないだろう。
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6 涼宮ハルヒの憂鬱
【評価：☆☆☆☆☆】
【ネタバレあり】
　アニメ『涼宮ハルヒの憂鬱』は、表面で繰り広げられる SFタッチのラブコメと
いう枠から大きく逸脱し、必ずしも明示されない形で人間の本質に切り込んだ傑
作である。
　こうした特色を示す例として、第１話「涼宮ハルヒの憂鬱 I」（話数は第２期で
の放送順を示す）で、キョンが髪型についてハルヒに話しかけ、それに対してハ
ルヒが独り語りのように答えるシーンを上げたい。キョンは以前に、しょっぱなの
自己紹介についてハルヒに問いただし、けんもほろろの応対をされている。なの
になぜ、自分でも「魔が差した」と言いながら、「曜日で髪型変えるのは宇宙人対
策か？」と尋ねたのか。また、この奇妙な質問に対して、ハルヒはどうして、前
とは打って変わった穏やかな態度で答えたのか。
　実は、初めて見たとき、このシーンに胸がキュンキュンして『ハルヒ』に取り
憑かれてしまったのだが、これほどまでに心惹かれる理由がわからず、「涼宮ハル
ヒの憂鬱 I～VI」を何度もループするうちに、漸くアニメーターの巧妙な企みに
気がついた次第である。
　「涼宮ハルヒの憂鬱 VI」の終盤、キョンはハルヒに自分がポニーテイル萌えだ
と明かし、「いつだったかのお前のポニーテイルは、反則的なまでに似合っていた
ぞ」と語る。さて、彼はどこでハルヒのポニーテイル姿を見たのか。
　原作では、曜日が進むごとに髪の結び目を増やすと述べた際、結び目１つの火
曜日に「どこから見ても非のうちどころのない」ポニーテイルでやってくると記
される（角川スニーカー文庫 p.23）。ところが、アニメの同じ場面、火曜日のハル
ヒはポニーテイルでない。その代わり、体育の授業中、ポニーテイルで短距離走
をする（原作にない）ハルヒが描かれており、キョンはその姿に見惚れている。
　キョンが懲りずに再度声をかけたのは、ポニーテイルがいちばん似合うのに、そ
れ以外の髪型ばかり選ぶことが気になったからだろう。しかし、キョンのポニー
テイル萌えが明らかになるのは（第１期の）最終回なので、はじめて見る視聴者
にキョンの心の動きはわからない。このシーンは、キャラに心を奪われ繰り返し
見るようなディープなマニア向けの伏線なのである。
　一方、ハルヒがキョンの問いに答える姿には、心の内がにじみ出ている。まず、
顔をキョンに向け、少し視線を上げつつ「いつ気付いたの」と言い、キョンの返答
に「あっそう」と気がなさそうに横を向くと、ほとんど無表情で語り始める。原
作には「面倒くさそうに頬杖をついて」（p.28）とあるが、そうは見えない。
　ハルヒが髪型を変えるのは、そこに自分の独自性を込めようとしたからだが、
「どうせアホな男子は真意に気づかないだろう」と見くびっていた節がある。にも
かかわらず、キョンは、たった一言でハルヒの狙いを言い当ててしまう。そんな
瞬間に、人はどんな表情をするのか。私ならば、動揺を隠すために視線を逸らし、
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懸命に無関心を装う。ハルヒは、まさにそんな姿を晒したのである。

　アニメ『涼宮ハルヒの憂鬱』の面白さは、原作者が充分に顧慮しなかったキャ
ラの内面をアニメーターが深く掘り下げ、丹念に見ればそれとわかるように描き
込んだことにある。
　ライトノベル『ハルヒシリーズ』で最初に活字になったのは、短編「涼宮ハルヒ
の退屈」で、そこに基本プロットの原型が示されていると考えて良いだろう。登
場するのは、宇宙人・未来人・超能力者がすぐそばにいるのに気づかず、我が儘に
振る舞う自己中心的で脳天気な女の子ハルヒ。彼女の望みを叶えるため、長門が
一般人の前で超常的な能力を発揮しているのに、ハルヒは全く無頓着である。笑
えることは笑えるものの、さして深みのない SFコメディにすぎない。
　さすがに、作者の谷川流も、これでは物足りないと感じたのだろう、長編『涼
宮ハルヒの憂鬱』になると、SOS団結成前の不機嫌で刺々しいハルヒを描写する。
しかし、私には、SOS団メンバーをいいように弄ぶ姿との落差がありすぎて、一
貫した人間性が感じられない。他のキャラも似たようなもので、原作のストーリー
や台詞をそのままなぞってアニメ化したならば、単に笑えるだけの凡庸な作品に
なったろう。
　石原立也に率いられた京都アニメーションのスタッフは、そんなありきたりの
アニメにすることを肯んじなかった。キャラ設定に不自然な断絶がある原作を作
り替え、それぞれの人物を統一された人格の持ち主として再構成して見せたので
ある（私には、キャラごとに専属のアニメーターがいるように感じられたが、実
態は不明）。

　ハルヒの場合、原作における分裂した姿は、「思いっきり背伸びをする平凡な少
女」という一貫した人物像に変更された。
　ハルヒは、かなりの美貌と優秀な頭脳を持ち、運動能力はトップクラス、歌唱や
楽器演奏もこなせる。とは言え、この程度なら、少し偏差値の高い高校には、学
年に一人くらいいる人材にすぎない。学生時代は人気者になれるかもしれないが、
社会に出ると、凡人の大群に紛れてしまう。ハルヒ自身、平凡であることへの恐
れを、第５話「涼宮ハルヒの憂鬱 V」で生々しく語る。
　ところが、平凡さを恐れているにもかかわらず、彼女はどう見ても根っからの
常識人で、規格外の非凡な人間ではない。夏休みの宿題は最初の何日かで片付け、
きちんと予習・復習をしてテストでは時間を持て余す。第 20-24話「涼宮ハルヒの
溜息」に登場する自主映画の台本は独創性の欠片もなく、第 26話「ライブアライ
ブ」では、ステージで熱唱し歓声を浴びたことが嬉しくて堪らないようだ。ハル
ヒの平凡さが何よりも明瞭になるのが、第 12-19話「エンドレスエイト」（正当に
評価されていないが、紛れもない傑作）で、何度チャンスが訪れても、盆踊りとか
昆虫採集といった当たり前のイベントしか思いつかないところ。原作の場合、ギャ
グのネタか、せいぜいハルヒの天真爛漫さを示す事例として扱われるこれらの出

27



来事は、アニメでは、ハルヒの人物像を浮き上がらせる重要なポイントとなる。
　ハルヒがどんな人間かを知る上で、最もわかりやすい手がかりが、彼女が、自身
の発言とは裏腹に、宇宙人・未来人・超能力者の実在を信じていない点である。実
際、すぐそばにいるのに気がつかないというプロットは、『ピーターパン』などの
おとぎ話で、妖精を信じていないと目の前にいても見えない状況と酷似する。「エ
ンドレスエイト」で、「人類が火星に到達したときには、地下に隠れていた火星人
が歓迎してくれるはず」と語るハルヒだが、学業トップクラスの高校生が真面目
に口にする言葉とも思えず、単に「そうだったらいいのに」という夢想を語って
いるだけだと知れる。
　自分が平凡でないことをアピールしたいハルヒは、時々、あえて奇矯な行動を
取ろうとする。しかし、実際に彼女が行うのは、バニーガール姿でビラ配りをした
り、校庭に宇宙人へのメッセージを記すなど、誰にでも思いつきそうなことでし
かない。隠者の視点から世界を見つめるキョンに比べると、なんとも平凡な発想
である。平凡でありたくないと足掻き無理に背伸びをするあまり、いかにも非常
識そうな行動や宇宙人を信じるそぶりを繰り返す姿は、ちょっと痛々しい。結局、
自分の周りに個性的な人材を集め、彼らを防壁とするサークル内で好き勝手に振
る舞うだけで、満足してしまう。

　ハルヒに限らず、SOS団のメンバーは、いずれも複雑な人間味を感じさせる。中
でも印象的なのは、第 24話「涼宮ハルヒの溜息 V」の後半、突然、背後に蠢く陰
謀について語り始める古泉の姿。「疲れ気味の皮肉な笑み」（p.256）と記される原
作と比べると、アニメの古泉は憔悴しきった様子に描かれており、シーン全体に
重苦しい雰囲気が漂う。原作の古泉は、作者を代弁して状況説明をしていたもの
の、話が長引いて辻褄が合わなくなってきたので、作者がわざと混乱気味の発言
をさせたと解釈できる。ところが、アニメになると、本人が実際に混乱している
としか思えない。耐え難いほど苛酷な役割を背負わされながら、仮面のような笑
顔で本心を隠す、影のある高校生の素顔が見える。
　アニメの朝比奈さんや長門も、原作とは異なる鬱屈した内面を垣間見せる。特
に劇場版アニメ『涼宮ハルヒの消失』の長門と古泉は、鬼気迫るものがある。

　アニメは、原作者に加えて、複数のアニメーターや声優、音楽家による共同作
業を通じて制作されるため、単一のクリエーターが創造する個人芸術に比べて純
粋性に欠けると思われるかもしれない。しかし、実は、多人数の参与を通じて内
容を膨らませ、豊かな芸術性を獲得することが可能なメディアなのである。『涼宮
ハルヒの憂鬱』は、特に傑出した作例である。この作品が、現代の古典として長
く愛されることを切に望む。

【参考】涼宮ハルヒの消失【評価：☆☆☆☆☆】
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【重大なネタバレあり】
　われわれは、人生でさまざまな選択を重ね、それによって必然的に多くの何か
を失いながらも、選んだ自分の責任として生き続ける。しかし、選択されなかっ
た側の人間は、為す術もなく他人の選択を受け容れるしかないのだろうか？ 『涼
宮ハルヒの消失』は、選ばれなかった者の悲痛な想いを描いた傑作である。映画
館では周囲の目を気にして耐え抜いたが、自宅でDVDを再生したときには、開始
後 30分ほどで涙が溢れ出し、それからずっと嗚咽しながら見ていた。
　ある日、いつものように登校したキョンは、そこにハルヒが存在せず、他の生
徒もハルヒなど初めからいなかったように振る舞っていることに驚く。朝比奈さ
んはキョンを覚えておらず、古泉は教室ごと消失している。そこで、「最終絶対防
衛ライン」にして「ここが陥落したら一巻の終わり」となる長門の元へ向かうの
だが…。ウールリッチの「消えたアリス」を思わせるサスペンスフルな状況は、文
芸部部室で静かに本を読んでいた長門の姿が画面に現れた瞬間、一転して哀切を
極めた人間ドラマに変貌する。
　ここからの物語は、キョンの心情の変化を追いながら展開される。世界が改変
され自分だけが取り残されているという絶望的な孤独感に始まり、元の世界に戻
る手がかりを得たときの胸の高鳴り、その手がかりがあまりに漠として打つ手が
ない故の閉塞感、打って変わってしおらしくなった長門への気遣い、次第に強ま
る諦めの念、そして、決定的な手がかりを見いだしたときの高揚感へと移り変わ
る。見る側も、こうしたキョンの心情に共鳴し、いつしか作品世界に入り込んで、
そこでの出来事を自身の体験のように感じ始める。中でも心動かされるのが、分
厚いハードカバー本の中に、元の世界の長門が挟んでいた栞を見つけるシーンだ。
たとえ世界全体から疎外されたとしても、たった一人でかまわない、自分を理解
してくれる人がいると知れば、人間は立ち直れるものだ—そんなことを実感させ
るシーンである。
　公式ガイドブック（角川書店）に掲載された石原立也（総監督）×武本康弘（監
督）×高雄統子（演出）の座談会を読むと、作品の方向性について３人の見解に微
妙な差があることに気付かされる。石原が、作品のコンセプトを問われて言下に
「ラブストーリー」と答えているのに対して、武本は、「僕の考える『消失』はラブ
成分がちょっと薄」く、むしろ「キョンの再認識の物語」だと語る。一方、「原作
を読んだ時から映像のイメージがはっきり見え」たと言う高雄は、「私は彼女（＝
長門）を「女」として見てしまう」、「（朝倉は）長門以上に切ない存在」と述べ、
女性キャラに深く共感していることがわかる。この座談会では、制作現場の状況
もいろいろと語られており、古泉については「女性スタッフ陣の思い入れが強」く
総監督も驚く心理描写がなされたとか、ラストの屋上シーンはスタッフの間でも
意見が衝突した—「キョン、ひどい」という声もあったらしい—といった裏話が
紹介された。このように、スタッフがそれぞれ強い思いを抱きながら臨んだから
こそ、単純に原作のプロットを追うだけでなく、人間性に鋭く迫った作品が生ま
れたのだろう。
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　キャラに対するアニメーターたちの思い入れは、他のアニメとは比較にならな
いほど強烈な身体反応の描写から見て取れる。ハルヒのいない世界に改変された
と察したキョンは、教師に促されても足がガクガクして歩けない。その世界でハ
ルヒを見つけた時には、爪先を地面に擦り付けるようにして漸く歩き始める。一
方、キョンの口からあり得ない名前を聞いたハルヒは、後ずさろうとして腰から
崩れ落ちる。いずれも、情動と身体反応が結びついており、彼らにとって状況が
いかに深い意味を持つかがあらわになる描写である。これらのシーンは、原作で
は、「よろよろと俺は移動を開始する」「膝が笑っているのは気のせいだと思いた
い」「不意にハルヒはよろめいた」と記されており、具体的な体の動きはアニメー
ターが考案したものだとわかる。
　意志にコントロールされない身体表現を通じて人間の内面を描写することは、実
写映画でも高度な演出テクニックを要する（例えば、小津安二郎『麦秋』のラスト
近く、遮断機が下りて路傍に腰を下ろした父親が、そのまま立ち上がれず空を見
つめるシーンなど）。『涼宮ハルヒの消失』では、こうした身体表現がたびたび用
いられ、登場人物の内面を浮かび上がらせる。その中でも特に印象的なのが、長
門のケースだろう。自宅に招き入れたキョンが帰り際に「あのさ、明日も部室に
行っていいか？ ここんとこ他に行く場所がないんだ」と言ったとき、彼女は、抑
え切れぬ想いに、つい口元をほころばせてしまう。この長門の姿は、これまでに
私が見たあらゆるアニメの中で最も切ない一言—このセリフも原作にない—を導
く。「宇宙人なんか珍しくもない。もっとあり得ないものを見ちまった」。
　物語の終盤、文芸部部室に再集合した SOS団メンバーの前で、キョンは長門に
白紙の入部届けを返す。このとき、長門は何を思ったのだろう？ ストーリーから
すると、この時点での長門は世界が改変されたことを知らず、単にキョンが文芸
部への入部を断ったとしか受け取れないはずである。しかし、指が震えて紙を掴
めないほど動揺した長門の姿は、自分がキョンに選ばれず、心の内に芽生えたさ
まざまな感情ごと「なかったこと」にされてしまうと察知したことを窺わせる。彼
女は、人生の賭に負けたのである。
　もっとも、私には、キョンが長門よりもハルヒを選ぶような酷薄な男には思え
ない。実際、この文芸部部室のシーンで、彼は口を挟んできたハルヒを叱責し、長
門に対して「すまない」と謝っている。彼が選んだのは、ハルヒではなく「SOS団
の存在する世界」と解釈すべきである。それに、彼が選んだ世界の長門も、心に
感情を芽生えさせているはずだ。ラストシーンで本に隠された長門の口元は、ほ
ころんでいるのだろうか。
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7 少女革命ウテナ
【評価：☆☆☆☆☆】
　全話視聴済み。
　 1997年放送当時に、毎週ワクワクしながら見ていた。放送後は録画したエピソー
ドを何度も見直し、数年後にレンタルビデオで初めから全て再見、10年後にレン
タルDVDでまた全て視聴、今年ネット配信で十数話を改めて鑑賞した。これまで
見た千本を超えるテレビアニメシリーズの中でも、５指に入るお気に入りである。
　いわゆるセカイ系の典型的な作品。小中高大が併設された学園を舞台としてい
るが、授業シーンはせいぜい体育か調理実習くらい、教師も生徒指導部か管理職
の姿がごくまれに描かれるだけ。学園の敷地は異様に広く建物も巨大で、牛を放
牧する牧場や秘密の研究所まである。多くの生徒が学外の寮から通ってくるもの
の、生活感は全くない（「若葉繁れる」（第 20話）には、珍しく授業の様子や外で
買い物をする場面がチラリと登場する）。学園モノではなく、学園が一つのセカイ
を構成するのである。生活実態が描かれないと、登場人物がステレオタイプ化さ
れて面白みがなくなることが多いが、『ウテナ』では、それぞれの特異な性格と心
の闇が濃密に描出され、他に見たことのない独自のセカイとなっている。セカイ
全体を描き出そうとする試みは、ピンチョンの全体小説を彷彿とするが、私の見
る限り、ピンチョンのどの小説よりも『ウテナ』の方が芸術的完成度が高い。
　全体は４つのパートからなり、第１～３部末には総集編が挿入される。ただし、
第３部末の「夜を走る王子」（第 33話）ではラストに衝撃的な展開があり、総集編
といえども侮れない（ついでに言えば、第 36話末のようなケースがあるので、次
回予告も見逃せない）。さらに、第１～３部には、七実をフィーチャーする思いっ
きりぶっとんだ番外編が１本ずつ挿入される（「カレーなるハイトリップ」「幸せ
のカウベル」「七実の卵」）。
　第１部（第１～13話）は、正義感の強い男装の少女や少女同士の友情、古式に
則った決闘など、少女マンガ的な要素が散りばめられた普通に近いアニメである。
しかし、サブキャラが決闘に参加する第２部（第 14～24話）に入ると、異常さが
エスカレートする。 「黒薔薇の少年たち」（第 14話）冒頭に置かれた姫宮の不在
シーンから不穏な雰囲気が横溢、根室記念館の屋内に入ってからは、椅子の上に
置かれた無数の案内プレート、エレベータの面会室、卵に帰っていく蝶の標本な
ど、『ウテナ』独自のギミックが炸裂し、視る者をトランス状態に陥れる。異常さ
と美しさが頂点に達するのは最後の２部作「根室記念館」（第 22話）と「デュエ
リストの条件」（第 23話）である。第２部には謎が多く、難解だとも言われる（例
えば、根室記念館に関するミッキーの説明が、はじめと終わりで全く異なるのは
なぜか？）。だが、「デュエリストの条件」のラストでは、映像にはっきり描かれ
ていても事実とは限らないこと、このセカイが欺瞞に満ちていることが示されて
おり、その点に注意すれば、悩むほど難解ではない。
　第３部（第 25～33話）では、第１部に続いて生徒会メンバーとの決闘が描かれ
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るが、そこに秘められた情念の濃密さは尋常でない。特に、全編を通じて私が最
も好きなエピソードである「空より淡き瑠璃色の」（第 29話）はすさまじい（脚
本は細田守）。決闘のラスト、樹璃が踊るような足取りで決闘広場を歩み出るシー
ンは、何度見ても泣いてしまう。突然の豪雨の中、近づいた瑠果は「樹璃、心配
ない。心配ない、樹璃」と呟く。この場面ではわからないが、次の病院のシーン
で呟きの背後にあった情念が明らかになると、また胸を掻きむしられる。それに
続く樹璃のモノローグは、一言も聞き逃さないようにしてほしい。
　第４部（第 34～39話）は、もうドロドロである。テレビ東京は、こんなアニメ
を、よくも平日の夕方に放映したものだ（子供が見てトラウマになっていないか心
配だ）。1970年代、萩尾望都や竹宮恵子らによる少年愛のシーンを堂々と掲載し、
文化人まで巻き込んだ少女マンガブームをもたらしたのが別冊少女コミックだが、
1990年代のテレビ東京は、テレビアニメ界で別冊少女コミックの役割を果たして
いた。ポケモンショックを機に自主規制が厳しくなったのが残念の極みである。
　『ウテナ』には、少女マンガとともに 1970年代にブームとなった小劇場演劇の
影響が色濃い。私は、寺山修司や唐十郎の舞台を見る機会こそなかったが、彼らの
影響を受けた月蝕歌劇団や新宿梁山泊は見ている（月蝕歌劇団では、かぶりつき
で見ていて頭から血糊を浴びるという貴重な体験をした）。これらの舞台は、高踏
的な台詞や虚実の境界を無視したドラマツルギーなどの多くの点で『ウテナ』と
共通する。『ウテナ』では、劇団・天井桟敷で寺山修司と共同作業をした J.A.シー
ザーが音楽を担当、小劇場独特の雰囲気を盛り上げた。戦後日本文化の最も独創
的な成果は少女マンガと小劇場演劇だと思うが、『ウテナ』は、この２つを合体さ
せて、比類ない高みに到達したと言えよう。
　後半のエンディング（影絵風のアニメ＋上谷麻紀が歌う J.A.シーザーの「バー
チャルスター発生学」）は、私がこれまで見た最高のエンディングである。
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8 灰羽連盟
【評価：☆☆☆☆☆】
　 2002年の初放送以来、DVDや動画配信で繰り返し鑑賞したが、何度目であっ
ても、数分おきに涙ぐみ、時には、抑えきれずにポロポロと涙をこぼしながら見
た。もし、無人島に島流しされるとき、アニメを１本持参して良いと言われたら、
この作品か『青い花』を携えて行く（あ、でも、無人島でどうやって視よう）。
　物語は、周囲を高い壁に囲まれた古風なグリの街を舞台に、一般の人間に混じっ
て生きる灰羽たちの日常を描き出す。灰羽とは、人間の少年少女とほとんど変わ
らない外見で、ただ、天使のような光輪と羽を持つ存在。しかし、その羽は、天
使の純白ではなく、灰色にくすんでいる。灰羽たちは、巨大な繭からさまざまな
年齢の姿で誕生するものの、過去の記憶はない。人間社会で穏やかに暮らしなが
ら、いつしかひっそりと消えていく。

　『灰羽連盟』の素晴らしさは、シンボリズムとリアリズムの絶妙な調和にある。
　グリの街には、灰羽たちを支援する組織・灰羽連盟があり、さまざまなルール
が定められている。例えば、灰羽は新しい服を着ることが許されず、古着屋で入
手しなければならない。金銭は使えず、買い物には、連盟が支給する灰羽手帳の
ページを破って証文とする。社会から守られながらも行動が制約される姿は、民
俗学で謂う所の「まれびと」を連想させる。そうしたシンボリックな側面を持つ
一方で、灰羽たちは、ケーキが好きでニンジン嫌いだったり、急に寒くなると風
邪を引いたりと、実に人間的だ。
　文学に馴染みのない視聴者は、象徴的な作品に接するときのスタンスがわかりに
くいかもしれないが、この手の作品は、鑑賞する側が自由に解釈してかまわない。
ミステリ的な作品ならば、作者が用意した“真相”がある。文学で言えば、エー
コ『フーコーの振り子』やナボコフ『ロリータ』は、随所に伏線が張り巡らされ
ており、読者がそれを読み解かないと、秘められた真実に驚愕できない。
　これに対して、象徴的な作品には、真相や正解がない。カフカ『審判』のヨー
ゼフ・Kは罪を犯したのか、ホフマンスタール／シュトラウス『影のない女』で
影がないことと子供が産めないことにどんな関係があるのか—あれこれ詮索して
も、納得のいく答えは得られないだろう。『灰羽連盟』も同様である。
　もっとも、真相や正解がないとしても、表現されたものの背後に「何かがあるの
では」と思いを巡らすことは、豊かな人生体験となる。ラッカがセーラー服に似
たワンピースを選んだのはなぜか、壁の中の水路で流されるとどこに行き着くの
か—自分がその場にいて登場人物と同じ体験をするところをイメージすると、さ
まざまな思いが沸く。そうした思いは、決して“正解”ではないだろうが、作品世
界の拡がりを感じさせるとともに、作品の内側から実人生を観照する方途を示し
てくれる。
　見る者に多くの思いを抱かせるのは、作品が持つリアリティの賜である。『灰羽
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連盟』では、衣食住の細部に至るまできちんと描写されるので、視聴者は、実体
験と結びつけながら、自然と作品世界に没入できる。例えば、ラッカが初めて古
着屋を訪れたとき。箱に詰められた古着の山をあさる灰羽たちの脇で、吊しの服
を選ぶラッカの戸惑いが微笑ましい。あるいは、クウの部屋を掃除していたラッ
カが、ふと机の上を撫でると、指先に埃が付くシーン。その瞬間、非情な時間の
流れが感じられ、胸が詰まる。
　特に私が好きなのは、第７話に登場する豆のスープ。クウが働いていたカフェ
の店主が、テイクアウト用の竹の容器に注いでくれたもので、何とも美味しそう。
このスープにリアリティが感じられるからこそ、続くシーンのどうしようもない
悲しさが心を打つ。

　『灰羽連盟』の作画は実に繊細で、同時に力強い。例えば、月明かりの下、ラッ
カがバルコニーで物思いに耽るシーン（第５話）。薄暗い背景に比べて、中央は
くっきりと影を映すほどの月明かりが冴え、佇むラッカの姿を優しく浮き上がら
せる。制作状況が逼迫して慌ただしく描いたのか、シリーズ後半では、時に人物
の描線がゆがむこともあるが、「これを表現したい」というアニメーターの思いが
画の隅々にまで溢れているので、気にならない（逆に、表面だけ派手に美しく描
いても、何を表現したいのかわからない画は、下手だと思える）。
　音楽も素晴らしい。深い象徴性を持つ場面には、押しつけがましくない、心を
そっと撫でていくような音楽が付随する。灰羽が西の森に足を踏み入れるシーン
が何回かあるが、５人の灰羽が遺跡を訪れる場面（第５話）では荘重な管弦楽が、
ラッカが鳥に誘われるように迷い込む場面（第８話）では不安を感じさせる独奏
ピアノ風の音楽が、いつまでも鳴り続ける。

　優れた芸術作品は、個人作家が自分の内奥の最も深いところから生み出すとい
う考え方があるが、偏見に過ぎない。多くのスタッフの共同作業であっても、全
員が心を一つにして制作したときには、奇跡のような傑作が生まれることがある。
『灰羽連盟』は、そうした作品である。これを見ることができる幸せを、噛みしめ
てほしい。
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9 俺の妹がこんなに可愛いわけがない
【評価：☆☆☆☆☆】
【ネタバレあり】
　『俺の妹がこんなに可愛いわけがない（第１期）』は、さして面白くない原作を、
脚本家とアニメーターが力業で傑作に変貌させた作品である。ただし、第１期の
成功を受けて制作された第２期は、同じスタッフの作品とは思えないほどだらし
なく、まるで緊張の糸が切れたかのようだ。
　ここでは、第１期で原作がどのように作り替えられたかを中心にレビューし、併
せて、第２期制作に際して何が起きたかについても触れたい。

【原作とアニメ脚本の関係】
　原作となった伏見つかさの同名ライトノベルは、読者からかなり支持されてい
たものの、アニメ化する上で多くの問題を抱えていた。インセスト・タブーに触
れそうな兄妹関係がメインプロットで、美少女たちによるハーレム展開がサイド
ストーリーとして加わる。おまけに、妹萌えエロゲーに対する偏愛とオタクたち
のディープな生態の描写…。原作では、こうしたアブない要素は、主人公・京介
の一人語りを通じて間接的に表現されるため、笑いを誘うキッチュなものとして
扱うことができたが、映像を伴うアニメで描くにはどうすれば良いのか。
　そこで白羽の矢が立ったのが、『かみちゅ！』『かんなぎ』で知られる名脚本家の
倉田英之。当初、倉田は「落とし所が見えない」などの理由でいったん執筆を断
るが、その後に出版された第４巻のエピソードを使って話をまとめられると判断
し、最終的には引き受ける（【短期集中連載】脚本家・倉田英之｜WebNewtype）。
ただし、原作に惚れ込んだ訳ではない。「もしやるとしたら、原作から変わっちゃ
いますよ」との条件付きである。
　その言葉通り、「妹属性がない」と自認する倉田は、本質的な部分で改変を行っ
た。
　原作では、優秀すぎる妹・桐乃に対する兄・京介のアンビヴァレントな感情が、
しだいに歪んだ愛情へと変質していくが、アニメの京介は、（第８話や第 11話で
明確に示されるように）ふつうに妹思いの兄でしかない。一方、兄を邪険に扱い
ながらも抑圧された想いが見え隠れする原作の桐乃は、思春期によく見られる自
己表現の下手な女の子に変更された。その結果、原作のメインプロットだった兄
妹関係は遥かにマイルドなものとなる。インセスト・タブーを覆い隠すのに必要
だった京介の独白は大部分が削られ、文庫本４冊分を併せても１クールに届かな
くなって、オリジナル・エピソードが２話加えられた。
　兄妹の親しすぎる関係を描くことは、真剣ささえ失わなければ、かまわないと
考える。アニメでは、『true tears』や『恋風』が、この問題を真剣に取り上げた秀
作である。ほかのジャンルに目を向けると、山岸凉子『日出処の天子』、今村昌平
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『神々の深き欲望』、トマス・マン『選ばれし人』など、数多くの傑作がある（最後
の作品は、妹が実の兄と結ばれて息子を生み、さらに、実の息子と気づかずに交
わって再び子供が生まれるという凄まじい内容だが、私には、大らかなヒューマ
ニズムが感じられて楽しめた）。しかし、小説『俺の妹…』における兄妹関係は、
読者を面白がらせるための単なる仕掛けとしか思えない。アニメ化に当たって変
更するのは、適切な措置だろう。
　京介と桐乃の関係を後退させた代わりに、倉田は、周辺人物の人間性を深く描き
込んだ。原作の場合、次々と登場するのはちょっと常軌を逸した美少女ばかりで、
しかも、なぜか全員が京介に好意を抱く。だが、倉田の脚本になると、こうした不
自然な設定が取り除かれ、一人ひとりにリアリティが付与された。特に、黒猫は原
作とは大きく異なった設定を与えられ、桐乃よりも目立つサブヒロインとなった。

【黒猫のキャラ設定】
　原作の黒猫は、ネコ耳姿で「ウッーウッーウマウマ」を踊ってニコニコ動画に
投稿するなど、ライトなサブカル全般に関心を示すオタク少女だった。だが、ア
ニメになると、こうした嗜好の大半がカットされる一方、文学に関して中学生と
は思えない深い造詣を持ち、難解な用語を駆使した膨大な文章を執筆する異才の
持ち主として描かれた（第４話の展開に必要なため、ゲームの達人という設定だ
けは残された）。自分の才能を信じ切れず不安に苛まれ、突飛なコスプレと言葉遣
いで自我を守ろうとする姿は、孤高と言うにはあまりに痛々しい。
　倉田は、『R.O.D』の読子・リードマンや『神のみぞ知る世界』の汐宮栞に代表
されるように、いわゆる「文学少女」に強い愛着を持つ。桐乃の書いた軽薄なケー
タイ小説に対して黒猫が示す嫌悪感は、倉田自身の思いの現れだろう。そのケー
タイ小説が、原作無視のメチャクチャな脚色が施されてアニメ化されそうになっ
たとき、京介らとともに制作会議に顔を出した黒猫は、こう語り始める（第８話；
花澤香菜による声の演技が素晴らしい）。

「その小説がつまらないことには同感だわ。設定は馬鹿だし、物語は
行き当たりばったりだし、文法はメチャクチャ。なのにベストセラー
ですって！ アニメ化ですって！ 冗談じゃないわ」

　傍らに『プロになるための脚本入門』などの参考書を山積みにし、執筆にいそ
しむ回想シーンがインサートされる。

「あたしだって、何年も勉強して投稿してきたの。悔しいわ。羨まし
くて妬ましい。（アニメ監督に向かって）あなただってそうでしょう。
あなた、小説も何冊か書いてるわね。でも、どれもこれも鳴かず飛ば
ずで全部絶版。この原作の 10分の 1も売れてないわ。女子中学生の書
いた原作をありがたく脚本に書き写すには、さぞかしプライドが邪魔
なことでしょう」
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　そうは言いながらも、筋はきちんと通す。

「あーあ、気に入らない気に入らない。この世のすべてが気に入らな
いわ。いっそ爆弾が何もかも吹き飛ばしてくれないかしら。…だけど
ね、それはそれよ。…（中略）…その本は、私たちがどんなに悔しく
て妬ましくて気に食わないからと言って、どうにかしていいものでは
ないはずよ。お願いだから、もう一度考えてちょうだい」

　この第８話は、倉田が創作したオリジナル・エピソードである。原作では、自
身の書いた作品を出版社に持ち込んだ黒猫が、編集者に厳しく批判されて泣き出
すエピソードが描かれており、伏見と倉田の芸術観の相違（および、黒猫という
キャラに対する好悪）が如実に表れる。私にとっては、倉田の熱い思いがこめら
れた第８話こそ、全編のクライマックスであり、文学とアニメの本質に関わるク
リエーターの真剣な問いかけとして、登場人物の言葉に耳を傾けなければならな
いと感じる。
　ついでに言えば、このエピソードの終盤では、桐乃に対する京介の思いも表白
されており、“妹萌え”とは全く異なる誠実な姿に、深く感動させられる。

【新垣あやせのキャラ設定】
　黒猫と並ぶサブヒロイン・あやせについて。原作のあやせは、一見、真面目で
清楚な美少女でありながら、時々キレて恐ろしい側面を見せつける。これに対し
て、アニメのあやせは、外見だけではなく、言葉遣いや他者への思いやりなど、言
動のあらゆる面で品行方正にして真摯である（こうした性格は、早見沙織の見事
なアテレコによって浮き彫りにされる）。ただし、モラルに関して異常なほど潔癖
で、自分が正しいと信じる規範を親しい人が逸脱したときには、人が変わったよ
うに反感を露わにする。
　夏コミ会場近くで自分を避けようとした桐乃を詰問し、「逃げたわけじゃ…」と
言われたときの台詞（第５話）。

「嘘、それは嘘。嘘、嘘、嘘、嘘、嘘。嘘吐かないでよ。だって、逃
げたじゃない。逃げたでしょ。逃げたよね」

　「いま、逃げたよね？ わたしから、逃げようとしたよね？」（電撃文庫版第２
巻、p.284）と言うだけの原作に比べると、倉田が、あやせの人物像を内面から抉
り出すように表現したことがわかる。こうした人物描写の妙味が、アニメ『俺の
妹…』の魅力である。
　このほか、原作で、いかにも婆臭く桐乃から「地味子」と呼ばれる田村麻奈実
が、アニメになると、ややスローモーでおっとりしているものの、掃除や料理な
どの実務に優れ、他人の思いを即座に酌み取れる有能な女性として描かれる。類
型的な原作キャラを倉田が豊かに肉付けしたことに、感服させられる。
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【アニメーターの力】
　脚本による肉付けに加えて、アニメーターの力の入れ方もかなりのもの。
　京介が麻奈実の家に“お泊まり”した晩、自宅に残った桐乃がトイレから（人
の目がないのでたくし上げたまま出てきたナイトウェアを直しながら）自室に戻
る際に、京介の部屋の扉に軽く蹴りを入れて通り過ぎた後、引き返して、二度三
度と強く蹴っ飛ばす場面がある（第 11話）。おそらく、脚本の指示ではなくアニ
メーターが考案した描写だろう。何かモヤモヤしたものを感じて自然に体が動い
てしまい、それをきっかけに怒りに形が与えられ爆発するという、思春期の子供
にありがちな行動パターンが丁寧に表現されている。
　アニメーターの力量が存分に発揮されたのが、第 10話「俺の妹がこんなにコス
プレなわけがない」。桐乃が好きなアニメ『星くず☆うぃっちメルル』のコスプレ
大会で、桐乃の友人・加奈子がメルルに扮して歌って踊るのだが、その作画が驚異
的な水準に達している。生身の人間がコスプレをし、アニメでは表現不可能な動
きや表情を付けることで、アニメキャラが現実に降臨したかのような感覚をファ
ンに与える—そんな状況を、「アニメの中」で完全に描ききったのである。神作画
と呼ぶに相応しい（最初に見たときには、初めから終わりまでケラケラ笑い通し
で、酸欠になりかけた）。

【ラノベをアニメ化する方法論】
　近年、ラノベを原作とするアニメが大量に制作されているが、成功作は少ない。
ラノベ作者は経験の乏しい若手が中心で、メインターゲットである中高生の共感
を呼ぶ設定なら思い付けても、物語を膨らませたり人物像を練り上げたりするの
が苦手。これをそのままアニメ化すると、最初の１，２話は面白そうに思えても、
その後が底の浅い話にしかならない。
　ラノベ原作のアニメで成功したものは、多くの場合、原作を大きく改変してい
る。『バカとテストと召喚獣』や『中二病でも恋がしたい！』では、原作第１巻の
設定だけ利用して大半はオリジナル・エピソードに差し替えられたし、『やはり俺
の青春ラブコメはまちがっている。』『僕は友達が少ない』の場合は、ストーリーは
そのままにして登場人物の性格付けや人間関係を変更した。『涼宮ハルヒの憂鬱』
『バッカーノ！』のように時系列を入れ替えたものもある。
　ラノベには固有のファンがいるため、原作の改変に対しては批判的な意見もあ
るだろう。しかし、文学とアニメは全く異なるメディアであり、優れたアニメを作
るためには、原作を大きく改変することが必要不可欠なのである。
　アニメ『俺の妹がこんなに可愛いわけがない（第１期）』は、原作ファンの気に
障らないように改変部分を巧みに隠蔽してあり、ラノベのアニメ化として、特に
うまくいったケースと言える。しかし、第２期制作に当たっては、ラノベを原作
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とすることの問題点が噴出する。

【第２期の問題点】
　ストーリーに脈絡のない原作を１クールアニメにまとめるため、倉田は、原作
第４巻にある桐乃のアメリカ留学の話を、「直前になって取りやめる」という展開
に変更、その際の桐乃の決断を描くことで全編の締めとした。しかし、これでは、
さらに話が続く原作と整合性が保てず、アニメの続編が作れない。
　どの時点で決定したのか判然としないが、プロデューサーたちは、アニメを強引
に継続しようと画策、第１期の締めとなった第 12話を作り替えることにした（同
じような手は、『STEINS;GATE』の第２期制作に当たっても用いられ、人気作引
き延ばしのための便法となったようだ）。
　 2010年 12月に第１期の放送が終了した後、翌年２月から５月にかけて、桐乃が
アメリカに出立するように作り替えられた第 12話と、それに続く３つのエピソー
ドが、「TRUE ROUTE」の名の下にWeb配信の形で発表された。2012年秋には、
第１期から第７，８，12話を省略し、「TRUE ROUTE」の４話を付け加えたバー
ジョンがテレビ放送された。
　さらに、翌 2013年春には第２期全 13話がテレビで、引き続いて夏には、原作の
最終第 12巻をアニメ化した全３話がWebで発表された（制作会社は、AIC Build

からA-1 Picturesに変更になったが、主要スタッフは第１期と共通）。
　こうして、原作の終わりまですべてアニメ化されたものの、その出来は一様では
ない。一言でまとめるならば、第１期は原作を改変して傑作になったが、第２期は
原作を忠実にアニメ化して凡作に留まった（このレビューでは、「TRUE ROUTE」
の４話とテレビ版第２期 13話、Web配信された最終エピソード３話を、併せて
「第２期」と呼ぶ）。
　第１期は、思春期特有の不安定さを持つ桐乃を京介が支えるというストーリー
ラインに沿って、桐乃の表の友人・あやせと裏の友人・黒猫のエピソードが描か
れ、全体的な構造がしっかりしている。個々のエピソードも、人間性に対する洞
察力を感じさせる優れた内容である。ところが、第２期になると、原作そのまま
に、さまざまな個性的キャラが入れ替わり立ち替わり登場して大騒ぎをする、妹
萌えとハーレムものの要素が混在したドタバタコメディとなる。
　桐乃は兄に対してやたらコケティッシュだし、あやせは些細なことでキレまく
り、黒猫は文学に対する関心を喪失した様子。登場する女性たちは、第１期で幼
馴染み以上の関係に踏み入ろうとしなかった麻奈実を含めて、誰も彼もが積極的
に京介にアプローチする。
　第１期から第２期への落差がこれほど大きくなった理由は明らかではないが、私
には、脚本を書いた倉田が、途中でやる気を失ったせいのように感じられる。
　有能な文筆家である倉田からすると、伏見の原作は、あまり出来の良くない未
熟な小説に思えただろう（少なくとも、私はそう思う）。才能と経験に勝る倉田
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が、いろいろと手を加えて、ようやく１クールアニメとして恥ずかしくないストー
リーに仕立てたのである。ところが、せっかく見つけた落とし所を変更し、原作
に沿って話を続けるように言われてしまう。もしかしたら、原作からあまり離れ
ないようにと釘を刺されたのかもしれない。
　倉田は、第１期第８話で、（おそらく自身のオリジナル脚本がゆがめられた体験
に基づいて）原作を勝手にいじるアニメ制作のやり方を批判した。しかし、それ
を、自分が原作を大幅に改変した脚本の中で行ったのは、やはりまずかったのだ
ろう。「TRUE ROUTE」を付け加えた第１期再編集版の放送に際して、１クール
に収めるために２話分減らす必要が生じたとき、原作者の伏見がオリジナル脚本
を書いた他愛のない第９話でなく、倉田が全力投球した第７，８話が削除された
ことは、彼のプライドをいたく傷つけたに違いない。
　メインの脚本家がやる気を失い、原作をそのまま脚本に起こすだけに終始した
ため、完成したアニメも、面白みに欠けた作品に留まったようだ。

【全くどうでもいいことですが…】
　「TRUE ROUTE」２話目に出てくる黒猫の極小パンチラには、かなりドキッと
しました。
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10 蟲師
【評価：☆☆☆☆☆】
　全話視聴済み、原作第４巻まで既読。
　未だにアニメ（特にテレビアニメ）は文学や演劇より格下だと考える人がいる
が、こうした人の蒙を啓くにはどの作品を見せれば良いのか？『涼宮ハルヒの憂鬱』
や『輪るピングドラム』は、ナボコフの小説やベケットの戯曲と並べても遜色のな
い傑作であるものの、その本当の凄さを理解するには、アニメに関してある程度
以上の素養が必要である。それでは、素養がなくても深遠さを実感できるテレビ
アニメに何があるかと考えたとき、『灰羽連盟』や『攻殻機動隊 STAND ALONE

COMPLEX』などとともに思い浮かぶのが、この『蟲師』である。
　蟲とは、動植物とは異質の生命体で、至る所に存在するが限られた人にしか見
えず、しばしば超常的な現象を引き起こす。そうした蟲の世界に分け入り、ヒト
と蟲との調和を図る蟲師・ギンコが体験した出来事を描いた作品が、『蟲師』であ
る。とは言っても、よくある怪異譚・妖怪譚ではない。ここで描かれるのは、蟲
に憑かれたり取り込まれたりした人々の人間としての悲しさである。
　例えば、「雨がくる虹が立つ」（第 7話）。河原から生えていた虹（実は虹に擬態
した蟲）を掴んだ男は心を病み、雨模様になると「あめがくる、にじがたつ」と呟
きながら徘徊するようになる。そんな父に付けられた「虹郎」という名をうとま
しく思っていた息子は、仕事に失敗して彷徨う中で虹の根元を目にしたとき、漸
く父親の真情に気がつく。あるいは、「柔らかい角」（第３話）。周囲の音を集める
蟲に寄生され、頭に流れ込み続ける音に苦しめられ衰弱した女性が、いまわの際
に娘に示した行動は何を意味するのか？ 同じ病に罹った娘が思い出した最後の言
葉—「ほら、お前もやってごらん。お前の中にも溶岩が」—は、見る度にせつせ
つと胸に響く。私が最も好きなエピソードは「暁の蛇」（第 16話）で、記憶を喰う
蟲に冒された母親が登場する。辛く苦しい体験とともに、決して忘れてはならな
い大切な思い出も失った彼女が、心を漂白され童女のようになっていく様を、息
子は何もできずにただ見守るしかない。
　もっとも、心の襞に入り込むこうした描写は、漆原友紀による原作漫画（講談社
漫画賞受賞作）を忠実に再現したもので、必ずしもアニメならではとは言えない。
画面のフレームと実時間の流れに束縛されるアニメとは異なって、漫画は、コマ
の枠を変形・消去したり、コマとコマの間やコマの中で流れる時間を伸縮したり
でき、表現の自由度が大きい。このため、優れた漫画をアニメ化した作品は、多
くの場合、原作の劣化コピーにしかならない。『蟲師』も、絵とストーリーだけ取
り出すと、たとえ奥行きのあるカラー画面がどんなに美しくても、原作には敵わ
ない。
　しかし、アニメ『蟲師』には、原作にない決定的に優れた点があり、この作品を
唯一無二の傑作たらしめている。それは、音である。「海境（うなさか）より」（第
８話）を例に説明しよう（海境とは、わたつみと人の世界を隔てる境界のこと）。
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原作漫画の冒頭は、枠をつけたコマと地に直接描いた絵の組み合わせでリズム感
を出しているが、アニメでは、波と風の音をバックに落ち着いた楽曲と深みのある
ナレーションが重ねられ、見る者を幻想的な作品世界に誘い込む。サクサクと砂
を踏む足音とともにギンコが現れ、波と風の音が続く中、海岸に腰を下ろした男
と会話が始まる。「あれは二年と半年ほど前になるか」という台詞をきっかけに、
海鳥の声が甲高く響いて男の回想シーンに転換、低い打楽器の音が不穏な雰囲気
を募らせる。楽曲は映像の邪魔にならないように抑制されており、音が鳴ること
で逆に静寂を感じさせるほどだ。後半に入り、靄の奥から舟が現れるクライマック
ス（この場面は、溝口健二『雨月物語』の琵琶湖のシーンとそっくりである）で
は、舟の軋みや波風の音に重なって、ウィンドチャイムのような打楽器音が、魂
をそっと撫でるかのように響きわたる。男の感情が高まるにつれて美しい旋律も
現れるが、ギンコが重大な事実を告げるや音楽が止み、寒々とした現実が襲って
くる。ラストでは、心を癒す美しい旋律が流れる中、「見て、これ」「ああ、きれ
いだな…」という短いながら万感の思いがこもった台詞が交わされる。
　アニメにとって、音響が脚本・作画に匹敵する重要な要素であることがわかる
作品である。

42



11 ef-a tale of memories.

【評価：☆☆☆☆】
【ネタバレあり】
　全話視聴済み、原作（PCゲーム）未プレイ。
　 1996年 12月、NHKで、多くの人に生涯忘れられない鮮烈な印象を与えた１本
のドキュメンタリーが放送された。『記憶が失われた時…　～ある家族の 2年半の
記録～』と題されたこの番組は、前向性健忘と呼ばれる記憶障害を患った男性を
取り上げたもので、後に映画監督として有名になる是枝裕和の手になる。術後管
理の不備から脳に傷害を受けた男性は、新たに長期記憶を形成することがほとん
どできなくなり、どんな体験も 30分から１時間程度で忘れてしまう。自分に記憶
障害があることも記憶できないため、撮影に訪れた取材陣を前に、自分が何も覚
えられないと改めて気づかされてショックを受ける。「正直言って、震えているん
ですよ」—男性の頬が痙攣しているのを、カメラは冷徹に映し出す。手術直後と
思っていた朝、妻から事情を知らされて驚き、子供たちがいつのまにか成長して
いることに混乱する…。そんな日常が、何ヶ月も、何年も続く。
　人間は、体験内容をまずワーキングメモリの形で一時的に保持した後、大脳辺
縁系の海馬で長期記憶として定着させるが、この領域が侵された（一過性でない）
前向性健忘の患者は、長期記憶の定着ないし想起が困難になる。『記憶が失われた
時…』に登場する男性の場合、エピソード記憶の想起ができなくなっており、記
憶障害発症後に子供が生まれたという知識は保持できたものの、その子供を抱い
たときの思い出は全くない。「記憶ができないとは、自分の中に自分の存在を確認
できないことだ」—ナレーションが冷たく響く。
　おそらく、このドキュメンタリーが直接間接に影響を及ぼしたのだろう、21世
紀に入って、日本で前向性健忘を扱った作品がいくつも生み出される。最も有名
なのが、小川洋子による小説『博士の愛した数式』（03年）で、記憶できない日々
の出来事と時間を超越した数学の成果が対比的に描かれる。この他にも、私の知
る限りで、前向性健忘の患者を登場させた日本映画が４本、アニメが２本ある。記
憶できないまま時間が積み重ねられていくという点では、『涼宮ハルヒの憂鬱』の
「エンドレスエイト」にまで影を落としているかもしれない。前向性健忘の症例自
体は以前から知られており、アメリカでも、クリストファー・ノーラン脚本・監督
の『メメント』という映画が作られた。ただし、『メメント』が、記憶されなかっ
た時間に何が起きたかを探るミステリなのに対して、日本の作品は、いずれも、患
者を家族や友人が支えるという内容になっている。この点にも、『記憶が失われた
時…』で描かれた家族の姿が反映されているのだろうか。
　前向性健忘を扱った映像作品の中で私が最も高く評価するのが、『ef-a tale of

memories.』である。原作は『ef-a fairy tale of the two.』というPCゲーム（18禁
アダルトゲーム）で、何組かの男女のエピソードが含まれるが、アニメではこれを
１クールずつ２期に分けて放送、第１期に当たる『ef-a tale of memories.』では、
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それぞれ新藤千尋と宮村みやこをヒロインとする２つの物語が交互に描かれた。み
やこ編も悪くはないが、圧巻は、前向性健忘を患う千尋の物語である（記憶が 13

時間しか保持できないという、やや機械的な設定になっている）。思い出を作るこ
とのできない千尋は、自分という存在を確認するためにいかなる決断をするのか？
最終話に向かって突き進むストーリーは、見る者の胸を掻きむしる。
　大沼心（『バカとテストと召喚獣』）のテレビアニメ初監督作品で、『月詠-MOON

PHASE-』などで一緒に仕事をした新房昭之が監修を務めた。新保の影響なのか、
静止画を用いた装飾的な心象風景の表現が随所に用いられ、効果を上げている。音
楽の使い方もうまい。原作がアダルトゲームということもあって露出度の高いシー
ンも（主にみやこ編に）あるが、話の流れに必然性があるので、不快感はなく美
しい。
　第２期の『ef-a tale of melodies.』では、さらに技巧的になった表現に飾られな
がら、雨宮優子を中心とする陰々滅々たる物語が展開される。同じシーズンに『と
らドラ！』『CLANNAD AFTER STORY』『喰霊-零-』『とある魔術の禁書目録』な
どの人気作が放映されたために影が薄くなったが、アニメに表面的な面白さ以上
のものを求める人には、『ef』の方が見応えがあるはずだ。
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12 妖狐×僕SS

【評価：☆☆☆】
【重大なネタバレあり】
　全話視聴済み、原作第４巻まで既読。
　幼児体型ながらいかにも人を見下した高慢そうな少女と、少女に無私の奉仕を
続ける SS（シークレット・サービス）の青年。彼の正体は、実は九尾の狐だとい
う—こうした設定から『黒執事』の少女版かと早合点し、当初は軽く流し見して
いたが、シリーズの半ば過ぎ（第 8話「お茶と距離」辺り）から引き込まれ、終盤
では涙ぐむほど感動してしまった。原作（藤原ここあの漫画）はかなりひねった
プロットで、何世代にもわたる遠大なストーリーが展開されるのに対して、アニ
メは、原作における第１世代の途中（単行本第３巻の初め）までで終わる。だが、
それで充分だろう。私の判定では、凝った仕掛けの原作よりも、人間性を掘り下
げたアニメの方が優れている。
　舞台となる「メゾン・ド・章樫（あやかし）」は、先祖から受け継ぐ妖怪の血が
強く現れた「先祖返り」の人間が住む（表向きは普通の）マンションである。先祖
返りは妖怪に狙われやすいため、１人ずつ専属ボディガードの SSが割り当てられ
ており、鬼の血を引くヒロイン・凜々蝶（りりちよ）には妖狐の双熾（そうし）が
仕える。２人の間に何か因縁があることは、早い段階から匂わされていたが、そ
れが何かは第 11話「陽炎」で明かされる。以下では、このエピソードについて語
りたい（アニメ視聴後に読んでほしい）。
　妖怪の資質を畏れられ幼時から自宅軟禁されていた双熾は、自由を手に入れよ
うと、策謀を通じて鬼の先祖返りである蜻蛉の家に入り込み、そこで、蜻蛉の婚
約者である凜々蝶からの手紙に、ゴーストライターとして返事を書かされる。こ
うして２人の文通が始まるのだが、この手紙のやりとりに心を揺さぶられてしま
う。アニメーターも、この場面には力を入れて描いている。そのことは、凜々蝶
の手紙に貼られたネコやウサギのシール、双熾が使う時代物の万年筆など、原作
にはないアニメオリジナルの描写からわかる。
　同級生からいじめられ家族ともうまくいっていない凜々蝶は、趣味の世界に没
頭し、純文学やクラシック音楽を好んで話題にした。初期の手紙では、ある小説を
取り上げ、「…すっかり感動してしまいました。蜻蛉さまはご存知でしたか？おす
すめしますので是非ご覧に…」と書いている（アニメの画面から）。小説の題名は
記されていないが、アニメでは、双熾がプルーストの『失われた時を求めて』を
読む姿が映し出される。表紙のタイトルは「時」ではなく「刻」で、著者名もナッ
オカーツ・フォン…（判読不能）となっているが、これは、双熾の本棚に並ぶの
が、大宰治『人間不覚』や阪口運吾『脱落論』だったりすることから、本好きのア
ニメーターのお遊びだろう（「ナッオカーツ」で検索したものの、何もヒットしな
かった）。原作には「淡々とした内容の本だ」という双熾の感想しか手掛かりがな
く、プルーストを選んだのは、原作者からの指示かアニメーターの独断かはわか
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らない。ただ、私も中学生の頃に背伸びしてプルーストを読んでいたので、凜々
蝶に深く共感してしまう。
　後半には、ある出来事をきっかけに、双熾が凜々蝶のことを思いながら「ああ　
あの本の主人公はこんな気持ちだったのか　世界には　自分と彼女しか　無かっ
た」と呟くシーンがある。ここで言及される「本」が『失われた時を求めて』だ
とすると、どこを指しているのだろう？ プルーストは、こんなシンプルな文章を
書かない。だが、第２篇「花咲く乙女の陰に」の終わり近く、主人公がアルベル
チーヌにキスしようとする場面で、これと同じ意味の文が数十行にわたって続く
箇所がある。「…私の目に映るアルベルチーヌのあらわなのど、赤らみすぎたその
ばら色の頬は、すでに私を快い陶酔に陥れてしまって（ということは、私の目に
映るそのようなものが、この世の現実を、もはや自然のなかではなく、私におさ
えきれなくなった感覚の奔流のなかに投げいれてしまったということで）、そのた
めに、私という存在のなかに流転する広大無辺の、破壊できない生命と、それに
くらべてあまりに貧弱な外的世界の生命とのあいだの平衡が、やぶられてしまっ
たのであった。…（中略）…私の胸をふくらませているこの広大無辺の呼吸にく
らべれば、自然が私にもたらすことのできるどんな生命も、私には、きわめてう
すっぺらに見え、海のいぶきも、よほど短いものに思われただろう…」（筑摩世界
文学大系 57p.602、井上究一郎訳）。
　凜々蝶の手紙には、別の小説への言及もある。「本当にあの小説は思い出す度、
切なくなります。ハッピーエンドだったけれど、あの犯人のキャラクターのその後
のことを思うと、素直に喜んでいいのか、わからなくなってしまいます」。これは
何を指しているのだろう？ フォークナーやドストエフスキーの作品など犯罪を描
いた純文学は多いが、ハッピーエンドとなると限られる。最初に思いついたのは
樋口一葉の「大つごもり」だが、一葉と凜々蝶では（名前は似ているものの）雰
囲気が合わない。では、推理小説？凜々蝶が？まあ、私も中学の頃に、プルース
ト、カフカ、T.S.エリオットなどとともにエラリー・クイーンを愛読していたの
だから、推理小説もありかもしれない。確かに、後期クイーンの名作『××（あ
えてタイトルは伏す）』は手紙の文面にぴったりだ。ハッピーエンドとはちょっと
違うが、北村薫『秋の花』も考えられる。
　凜々蝶はセンチメンタルな音楽が好みで、アンドレ・ギャニオンの『めぐり逢
い』やマスカーニの『カヴァレリア・ルスティカーナ』（おそらく、その間奏曲）
を挙げている。双熾は、返事を書くために、わざわざ『カヴァレリア・ルスティ
カーナ』の全曲版を聴いているが、彼の律儀さの現れだろうか。
　凜々蝶の書く文章は、言外の事情が想像され、惻々と心に迫る。「お屋敷に九官
鳥が居ます。口下手な私といつも話をしてくれます」「また春が来ました。クラス
替えは緊張します」。時には、（双熾曰く）妙に片寄ったマニアックな話題もある。
「やっぱりベッドは、シモンズ社製に限ります。肩こりがだいぶ違います」—パー
トと内職で生活費を稼ぐ私には縁のない高級品だ。
　もちろん、私は、こうした感想が深読みの誤解である可能性を認識している。ウ
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ンベルト・エーコの『読みと深読み』には、シャーロック・ホームズを思わせる『薔
薇の名前』の主人公ウィリアムの描写が「海軍条約事件」を下敷きにしたと主張
する批評に対して、その作品は読んだ記憶がないと記されている。『妖狐×僕 SS』
の原作者や制作スタッフも、このレビューを読んで大笑いするかもしれない。し
かし、これもまた、一つの読み方である。芸術とは、作者がひとりで全て作り上
げるものではなく、鑑賞者との共同作業で完成させるものだからだ。
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13 PSYCHO-PASSサイコパス
【評価：☆☆☆☆☆】
【ネタバレあり】
　アニメ『PSYCHO-PASS サイコパス（第１期）』第２話後半、ヒロインの常守
朱は、公安局の食堂で月見カレーうどんを食べる。最初見たときから、ひどく気に
なったシーンである。ふつう、新任の若い女性は、職場の食堂でカレーうどんなど
注文しない。服に黄色いシミがついたとき、同僚に見とがめられるのがいやだか
らだ。では、なぜ彼女は、平然とカレーうどんをすすり上げるのか？『PSYCHO-

PASS』に対する私の（ちょっと偏った）分析はここから始まったのだが、その前
に、このアニメが何を描こうとしたかを説明しておこう。

　脚本家・虚淵玄が構想したのは、ユートピアと見まがうディストピアの物語で
あり、おそらく２つの小説をベースにしている。
　１つがオルダス・ハックスリーの『すばらしい新世界』（1932）で、高度な科学
技術によって病気や飢餓が克服され、仮想現実や精神安定剤のおかげで大半の市
民が安定した生活を心穏やかに享受できるようになった社会が描かれる。もう１
つが、ジョージ・オーウェルの『1984』（タイトルは、執筆された 1948年の下２桁
を入れ替えたもの。『PSYCHO-PASS』第４話で槙島が読んでいる）。カメラやマ
イクを通じて常時監視下に置かれ、フェイクニュースによるマインドコントロー
ルが徹底されているため、市民は物資不足に反発することもできない。
　冷戦時には反共産主義のバイブルとして『1984』が、ソ連崩壊後は、技術の進
歩を半世紀以上も先取りした驚異の預言書として『すばらしい新世界』が高く評
価されたが、近年、再び『1984』の恐怖がリアリティを帯びてきた。理由はもち
ろん、ITの進歩に伴う監視技術の向上である。
　現在では、麻薬中毒患者や万引き常習者の映像をビッグデータとしてAIに学習
させ、同じ動きをする人を探索して警備員に通報する監視システムが実用化され
ており、海外では一部で導入済み。日本でも、東京オリンピックに向けて、不審
者をピックアップするシステムが開発中だという。また、SNSやネット検索での
入力データをもとに、個人の特性を推測して効率的な広告表示を行う技術も開発
されているが、これを応用すれば、反社会的な人物（SNSを炎上させたがるよう
な）を割り出すことは容易だろう。スマホのGPS機能と監視カメラを組み合わせ
れば、どこで何をしているかも調べられる。ほとんどの人が気がつかない中、シ
ビュラシステムの実現に向けて、社会は着々と歩みを進めている。
　ただし、こうした監視システムでは、万引き犯や愉快犯を未然に捕らえること
はできても、最悪の犯罪者を見つけるのは難しい。そこには、精神医学上の理由
がある。
　残虐な殺人を繰り返すシリアルキラーや、無差別テロを計画・指導するリーダー
など、現代社会における最悪の犯罪者はどのようなメンタリティの持ち主なのか。
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犯罪者に対する心理テストなどをもとに、「Psychopath サイコパス」という類型
が提案された。しかし、間もなく、この類型が犯罪者の分類に使えないことが判
明する。
　シリアルキラーなどの冷酷な犯罪者には、Psychopath度を測定する心理テスト
で高い得点を獲得する者が少なくない。しかし、その一方で、きわめて有能で社
会的に大きな貢献をしている外科医・パイロット・政治家・警察官（！）などに
も、Psychopath度の高い人が多かったのである。彼らの特徴は、他者の心を思い
やって情に流されることがなく、自分が正しいと考える信念に忠実な点。生理学
的な理由はわからないが、大脳の前頭前野と扁桃体の結びつきが弱いためではな
いかと推測される。現実の犯罪者になるかどうかは、主に環境に依存する。
　現在の精神医学では、Psychopathという類型は用いられない。精神科の虎の巻
と言われる『精神障害の診断と統計マニュアル（DSM）』の分類では、「反社会的
パーソナリティ障害」が Psychopath に近いものの、本質的な相違点がある。最悪
の犯罪者を犯行前に特定することは、心理テストはもちろん、CTスキャンやPET

など技術を用いても、ほぼ不可能だと考えられている。
　この判定不能性が、本アニメでキーワードとなる「免罪体質」と密接な関係を
持つことは、想像に難くない（そもそも、「サイコパス」という用語自体が一種の
掛詞である）。第 17話で、公安庁局長・禾生（かせい；難読キャラ多すぎ！）の
姿を借りた藤間が、システム構成員の資格として、「いたずらに他者に共感するこ
とも情に流されることもなく、人間の行動を外側の観点から俯瞰し裁定できる—

そういう才能が望まれる」と語るが、これは、Psychopathの最も主要なメンタリ
ティである。

　アニメ『PSYCHO-PASS』を、「常守や狡噛（こうがみ）ら公安局の刑事が、力
を合わせて稀代の犯罪者・槙島を追い詰める物語」と思える人がうらやましい。す
でにダークサイドに墜ちている私は、第１話から、全く異なるストーリーだと理
解した。
　狡噛と槙島は、高度な知性と頑強な身体を持ち、社会のあり方を俯瞰できるな
ど、多くの点で似通っているものの、「他者の心を思いやって共感することできる
か」という重要なポイントで、決定的に異なる。二人ともシビュラを嫌っており
システムに組み込まれないが、シビュラに勧誘された槙島が自分の意志で拒否す
るのに対して、狡噛は共感性が強すぎるゆえにシビュラから爪弾きされる。シビュ
ラを軸に、この二人を対称的・対照的に描くことが、アニメ『PSYCHO-PASS』の
基本プロットなのである。第 22話のクライマックスがこの二人の対決として描か
れ、途中まで懸命に二人を追ってきた常守があっさりと退場させられるのは、必
然的な帰結だと言えよう。
　それでは、作品全体の構図において、常守朱はどんな立ち位置にいるのか？ こ
こで、冒頭に記した「なぜカレーうどんを食べるのか」という問いに戻りたい。彼
女は、他者が自分のことをどう思うか、まったく忖度しないのである。この事例
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に限らず、脚本を執筆した虚淵は、他者の気持ちよりも自分にとっての正義を優
先する彼女のメンタリティを、これでもかと見せつけてくる。

　 (1) 社会の脱落者である縢（かがり）を前に、自分がどんな職業にも就けるトッ
プクラスの成績だったことを得々と語り、「あんた、なんで監視官なんかになった
んだ」と凄まれる（第２話）。友人の女性二人に対しても、しばしば同様の態度を
示す。
　 (2) 相手の心中を顧慮することなく、「もっと落ち着いて考える暇があったら、
狡噛さんだって、彼女を撃とうとはしなかったですよね」と言って同意を求める。
そのすぐ後、先輩である宜野座（ぎのざ）に対しても、自分の判断の正しさを断
固として主張する（第２話）。
　 (3) ネットに関する常識的な解説をして、征陸（まさおか）に「さすがに説明が
うまいな。教師みたいだ」と言われたとき、皮肉だということに気がつかず、本
気で喜んだ（第６話）。
　 (4) 親友の必死の願いにもかかわらず、シビュラの判定を優先するあまり、ライ
フルで槙島を狙うことができない（第 11話）。その姿を見た槙島は、「決断ができ
ない人間は、欲望が大きすぎるか、悟性が足りないのだ」というデカルトの言葉
を引用し、システムが機能していないのにシステムに忠実でありたいと思う常守
を批判する。
　 (5) 槙島を昏倒させたとき、目の前で親友が殺されたことを含めて、さまざま
な出来事がフラッシュバックしたにもかかわらず、情に流されず手錠をかけるに
とどめた（第 16話）。「殺せ」という狡噛の指示にも従わなかった。

　明らかに、常守は Psychopath度がかなり高く、シビュラに好まれるタイプであ
る。第 21話で「今の私は、システムの望み通りの人間なんですよ」と自嘲気味に
言うが、皮肉でも何でもなく、実際にその通りなのだ。彼女は、シビュラに反発
した狡噛や槙島とは異なり、シビュラの側に立っている。
　『PSYCHO-PASS』の全体的構図を簡潔に表すならば、一般の人が考えるよう
な
　　［狡噛、常守］→［槙島］
という図式ではなく、
　　［狡噛］→［シビュラ～常守］←［槙島］
となるだろう。
　常守は、決して正義のヒロインではなく、狡噛と最良のコンビを組んだわけで
もない。この点を理解しないと、『PSYCHO-PASS』の真の恐ろしさがわからない
だろう。

以下、余談。
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【引用される書物】
　『PSYCHO-PASS』では数多くの書物が引用されるが、単に衒学的なお遊びで
はなく、キャラの内面を描く小道具として利用される。中でも、狡噛と槙島は、紙
の本を読むシーンが何回も挿入され、二人がどのようなメンタリティの持ち主で
あるかが示される。
　狡噛が読むのは、『闇の奥』や『スワン家の方へ』など、人間の心理を深く描き
込む小説。一方、槙島は、『アンドロイドは電気羊の夢を見るか』『ガリバー旅行
記』など、社会批判を込めた寓意的・象徴的な小説を好む（何と『新約聖書』ま
で読んでいる）。狡噛がペーパーバックの翻訳で読むのに対して、槙島は高価な原
書を手にしており、書物に対するディレッタンティズムには、かなりの差がある。
　しかし、思想に関して、二人は似たもの同士である。第 16話で、槙島によるパ
スカルの引用を狡噛がオルテガで切り返したとき、槙島は自分でも同じ返しをした
ろうと口にした。また、第 19話で、雑賀（さいが）教授がシビュラの特性をウェー
バーをもとに説明したのに対して、狡噛は、槙島がこの場にいれば、即座にフー
コーを引用して返すはずだと述べたが、その口調からは、槙島の発想法に親近感
を覚えているとわかる。万人の理性を信じるパスカルと反理性的な大衆の暴挙を
恐れるオルテガ、官僚による合理的な施政を高く評価するウェーバーと権力によ
る締め付けに批判的なフーコー—対になる思想家のどちらが狡噛でどちらが槙島
に当たるかを明示せず、あたかも交換可能なように描いたのは、脚本を書いた虚
淵玄が、狡噛と槙島を同じ考え方をする人間と見ていたからだろう。
　一方、常守はあまり本を読まないようだ。第６話で征陸がルソーを引用したと
き、慌ててネットで調べようとした。虚淵はかなりの本好きと思われるので、常
守は嫌いなタイプの女性だろう。
　脚本家に愛されていたのは、シェークスピアの悲劇を耽読しキェルケゴールを
引用する王陵璃華子ではないか。私も、学生の頃、『タイタス・アンドロニカス』
の残酷さに陶然となり、『死に至る病』の不合理なロジックにうっとりしたクチな
ので、彼女には心の底から親近感を覚える。彼女が惨殺されたとき、本気でゾク
ゾクしてしまった（かなりアブないかも）。

【ミステリとしての『PSYCHO-PASS』】
　『PSYCHO-PASS』は、ミステリとしても一級品である。
　ミステリとは、不条理とも思える謎の背後に合理的なロジックが存在すること
を描く作品である（ミステリという言葉は、もともと、神の秘蹟を表す宗教用語）。
本アニメの場合、取り付く島のないように思える出来事の連鎖を、論理的な推理
を通じて解きほぐし、どのような意図に基づくかを明らかにする場面がいくつも
ある。こうした謎解きは、かなりのミステリファンをも唸らせるだろう。
　タリスマン事件で、アバターの中の人が誰と入れ替わったかを、アクセスパター
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ンの変化から解明する（第６話）、あるいは、シビュラが分散型システムではなく
スタンドアローンであることを、データの流れとエネルギー消費量から突き止め
る（第 15話）といった話は、見ていて身を乗り出すほど刺激的である。
　特に私が好きなのは、死体を公園に飾る連続猟奇殺人に「オリジナリティが致
命的に欠けている」と気づき、何らかの元ネタが存在すると推理する場面（第８
話）。死体をオブジェとして描く絵画や映像に類似作がないか、矯正保護センター
に隔離された“患者”の意見を聞きに行くシーンは、映画『羊たちの沈黙』最高
のオマージュと言って良いだろう。世間を捨てたはずの“患者”が、王陵璃華子の
写真を食い入るように見つめる姿にも、注目してほしい。
　ミステリ風に味付けしただけで、論理性も意外性もない凡百のアニメ（タイト
ルは言わないでおく）とは、まさに格が違うのである。

【SFとしての『PSYCHO-PASS』】
　近未来の犯罪を扱うアニメらしく、さまざまな SF的ガジェットが登場するが、
ITとバイオテクノロジー以外の描写は技術の実態に忠実ではなく、文学的なアレ
ゴリーとしての性格が色濃い。
　典型的なのが、刑事たちが使用する大型銃ドミネーター。ターゲットの犯罪係
数を即座に読み取り、その値に応じて変形する奇妙な銃で、通常の犯罪者に対し
てはパラライザーとして作動するが、対象によっては、エリミネーターやデコン
ポーザー（反物質砲？）と呼ばれる、メカニズムがよくわからない強力な破壊兵
器となる。こうした機能は、一般市民に対するシビュラシステムの圧倒的優位性
を示すアレゴリーであり、技術的な観点から批判するには及ばないだろう。
　象徴的なガジェットは、作中の至る所に見出される。槙島が計画するバイオテロ
に関連した話で、日本の食糧自給を支える穀物が米ではなく麦（ハイパーオーツ）
であるのは、『新約聖書』にある毒麦のモチーフを使いたかったからだろう。
　ちなみに、ハイパーオーツの病虫害対策に利用されるウカノミタマ・ウイルス
のアイデアは、バチルス・チューリンゲンシス（BT菌）にルーツがありそうだ。
BT菌が産生する毒素の遺伝子を組み込むと、農作物自体が殺虫剤を分泌するよう
になり、農薬散布をしなくても害虫が駆除できるため、アメリカをはじめ、遺伝
子操作作物を栽培する地域では、この技術が広く使われている。だが、BT毒素に
耐性を持つ害虫が大量発生すると、同一品種に頼る穀倉地帯で、壊滅的な被害が
生じる危険性もある。
　こうした話題をどこかで聞いた虚淵が、『PSYCHO-PASS』の終盤で採用したの
だろう。

【深読みの誤解かも】
　最初に見たときから気になってしかたなかったのが、第 21話で、槙島が宜野座
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に投げつける爆弾。槙島は、鍛え抜いた肉体による武術と、カミソリを用いた鮮
やかな殺戮を得意としており、爆弾を使うという野暮な戦術を取ったことが不思
議だった。
　この爆弾は、ウカノミタマ・ウィルスの調整を行う装置の前で槙島が手にして
いたもの。水筒ほどもある大きさといい、これ見よがしに長く伸びた導火線とい
い、エレガンスに欠ける代物である。もちろん、突然の爆発で視聴者が驚かない
ように、見てすぐにそれとわかる、いかにも爆弾らしい爆弾をアニメーターが描
いたとも解釈できる。だが、爆弾を見つめて不敵な笑みを浮かべる槙島の姿とは、
どうにも釣り合わない。
　もう一つ、バイオテロのために遺伝子操作を施したウカノミタマ・ウィルスを
大量に培養する作業を行いながら、電力をストップされただけで、あっさりと計
画を放棄したことがいただけない。槙島は、テロによる破壊行為そのものではな
く、社会がどのように対応するかに興味があるので、小規模テロないしテロの予
行演習だけでもかまわないはずである。ところが、非常用電源も利用せずに、直
ちに公安局との対決に向かう。そんなに狡噛と勝負したかったのか。
　ここで、再び爆弾の形状に注目してみよう。槙島は、バイオリアクターらしき
装置（ただし、現在使用されるものとは外見がかなり異なる）を操作していたが、
これは、パイプ状の部品が数多く組み合わされた構造をしており、それぞれのパ
イプ内で遺伝子操作したウィルスを増殖させた後、麦の生産地にパッケージを送
ると推測される。槙島が使った爆弾は、このパイプと似た形状をしているのだ。と
すると、爆発するのは端っこの一部だけで、残りはウィルスの詰まったパイプだっ
たのかもしれない。導火線は、刑事たちに見せつけるために、わざと目立たせた
のではないか。
　もちろん、爆発の熱で、ウィルスが死滅する可能性も高いだろう。しかし、生き
残ったウィルスが周囲にばらまかれ、増殖してハイパーオーツを壊滅させる可能
性もある。槙島は、そんな偶然に委ねられた危険性を面白がったとも考えられる。
　これは、単なる深読みの誤解で、脚本家の意図と全く異なるかもしれない。し
かし、そんな深読みをしたくなるほど『PSYCHO-PASS』の世界が奥深いことも、
また確かである。

【第２期がつまらなかった理由】
　『PSYCHO-PASS』の第１期は、日本アニメ史上に残る圧倒的な傑作だった。し
かし、その後がぱっとしない。
　 2013年３月に２クールに渡った第１期の放送が終了した後、１年半の間を置い
て、まず、14年 7月から第１期新編集版が放送された。これは、第２期放送に先
立って、第１期を見ていない視聴者向けに作成されたもので、第１期の２話分を
１話にまとめ、OPとEDが１話分不要になった穴を埋めるために、新作カットが
追加された。しかし、この追加部分は、動きの乏しい画面に説明的な台詞をかぶ
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せただけの手抜きであり、色調調整もずさんで他のシーンと整合せず、第１期を
堪能した人が見る価値はない。新編集版第６話では、全編中最も緊迫した第１期
第 11話と、別の脚本家が執筆した番外編の第 12話が前半・後半に並べられてお
り、感興を削ぐ。
　新編集版に引き続き、14年 10月から１クールの第２期が放送され、その放送終
了を受ける形で、翌年１月に劇場版が公開された。しかし、どちらも第１期とは
比べものにならないほどつまらない。
　つまらなかった理由は明らかだ。脚本を練り上げる時間が足りなかったのであ
る。
　『PSYCHO-PASS』第１期の脚本（番外編の第12話を除く）には二人のライター
がクレジットされているが、キャリアから推測するに、おそらく虚淵玄がメイン
であり、深見真は虚淵の指示に従う助っ人だったと思われる。
　虚淵は、11年の『魔法少女まどか☆マギカ』から『PSYCHO-PASS』第１期の間
に丸々１年半の余裕があり、脚本に充分な時間を掛けられた。しかし、その後は、
2013年に『翠星のガルガンティア』の原案・シリーズ構成を、13年から 14年にかけ
て『仮面ライダー鎧武/ガイム』全 47話の脚本を担当しており、『PSYCHO-PASS』
に割ける時間はあまりなかった。したがって、たとえ深見と二人がかりであって
も、第２期と劇場版両方の脚本を執筆することは、現実問題として不可能だった。
　その結果、第２期は、全体の骨組みを作るシリーズ構成を作家の冲方丁が担当し、
脚本は熊谷純が執筆、劇場版は、虚淵が原案を作った上で、深見と共同で脚本を執
筆という形になった。だが、（おそらく急遽起用された）冲方は『PSYCHO-PASS』
の世界観を充分に理解できないまま、常守のメンタリティもシビュラの本性もお
ざなりな扱いで済ませてしまう。一方、劇場版はと言えば、さしもの虚淵もネタ
が尽きたらしく、狡噛にさまざまなアクションをさせただけの、空疎なスピンオ
フ作品にとどまった。
　ここで問題とすべきは、脚本家に余裕がないことが明らかなのに、なぜ、2014

年から 15年にかけて、続けざまに第２期と劇場版を発表するというタイトなスケ
ジュールを組んだかである。気になるのは、「総監督」という曖昧な肩書きで参画
した本広克行の役割だ。
　本広は、『踊る大捜査線』などフジテレビの人気ドラマを中心に、映画や舞台に
も進出した有名ディレクターである。ただし、『PSYCHO-PASS』のようなシリア
スな作品はほとんどなく、（私が見た 10本足らずの範囲では）ドラマも映画も、人
気俳優を起用し、ギャグとアクションを緩くつないで大衆受けを狙ったものばか
りである。クリエーターというよりは興行師に近い。
　Wikipediaに掲載された『PSYCHO-PASS』の製作経緯によると、本広は、「現
代版パトレイバー」を作りたかったらしい。『機動警察パトレイバー』は、近未来
を舞台に警察チームが繰り広げる群像劇である。基本プロットは、固定されたメ
ンバーがさまざまな事件に遭遇し、反発と協力を繰り返しながら解決していくと
いうもの。したがって、本広の頭の中では、第１期で組織内におけるチームの位
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置取りができあがれば、後は、どんな事件が起きるかを考案するだけで、話がト
ントン進むように思えたのかもしれない。
　しかし、『PSYCHO-PASS』は、これまでにない世界観をベースに、登場キャラ
の内面を突き詰めていく作品である。最後の落としどころまできちんと構想して
脚本を組み立てなければ、首尾一貫した内容にはならない。自分がドラマを作っ
たときの方法論は、通用しないのである。
　第２期と劇場版の出来が悪かったのは、本広の責任ではないのかもしれない。だ
が、何が原因であったにせよ、第１期で築いた作品世界という資産を、ずさんな
企画で蕩尽してしまったわけである。何とももったいない話である。

【おまけ】
　『PSYCHO-PASS』に登場するキャラは、全員に味があり愛着が湧く。寡黙で
知的な弥生がラスト近くで見せたベッドシーンには、笑ってしまった（ベッドに
横たわる姿態から、二人のうちのどちらが主導権を握っていたかが見え見えなの
で）。
　特に好きなのは、ちょっと悪ガキ風の縢秀星。彼は、私的評価基準による「アニ
メに登場するカッコイイ男子ランキング」の３位である。ちなみに、２位は『交
響詩篇エウレカセブン』のドミニク・ソレル、１位はもちろん……
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14 ARIA

【評価：☆☆☆☆】
　第１-３期全話視聴済み、原作第２巻のみ既読。
　天野こずえによる原作漫画の紹介文には「空と海と風と癒しの物語」とあるが、
アニメもこの惹句通り。私は、枕元に 10話ほど録画したDVDをセットし、ほぼ
毎晩訪れる不眠症の時間に何話かをボーッと眺めているが、同じDVDを１ヶ月に
わたって見続けても飽きることなく、心が癒され眠りに誘われる。
　舞台となるのは、テラフォーミングされ水の惑星となった未来の火星。そこに
建設されたネオ・ヴェネツィアは、すでに失われた古都ヴェネツィアを忠実に再
現した街で、古風な建物の間を運河が縦横に走っている。主人公の灯里（あかり）
は、社員がアリシアさん１人だった小さな観光会社ARIAカンパニーに就職、ゴ
ンドラに観光客を乗せて案内するウンディーネとなる。アニメは、指導員なしに
は客を乗船させられない半人前の灯里が、一人前のプリマを目指す過程で体験す
る出来事を、淡々と描いていく。大きな事件は何も起こらない。例えば、「その白
いやさしい街から…」（第２期第 26話）。ネオ・ヴェネツィアに大雪が降った朝、
灯里はアリシアさんに「子供の頃、どんな大人になりたかったんですか？」と尋
ねる。すると、アリシアさんは笑って答えず、やおら雪玉を作り始める。灯里と
二人で雪玉を転がしていると、街の人が次々と手を貸し、やがて３段重ねの巨大
な雪ダルマが完成する。その帰り道、アリシアさんは漸く質問の答えを口にする
のだが、これだけの話なのに、心がほっこりして何だか涙が出てくる。
　この作品の最大の魅力は、高度なテクノロジーとノスタルジックな家並みがご
く当たり前に共存するネオ・ヴェネツィアという街そのものにある。交通手段が
限られ商店も少ないため不便な生活を強いられるはずだが、この街が建設された
意味を理解して居住しているからだろう、住民たちは全員が心優しく穏やかに暮
らしている。タイムスリップした灯里が建設当初のネオ・ヴェネツィアを訪れる
「その やわらかな願いは…」（第１期第 12話）を見ると、この街の起源と、なぜ街
の住民が心優しいのかが少しわかる。
　３期４クールにわたって放送された人気作で、第１期『ARIA The ANIMATION』
では灯里とさまざまな人々との出会いが、第３期『ARIA The ORIGINATION』
では灯里がいよいよプリマに昇格する過程が描かれ、どちらもなかなかの出来だ
が、私のお気に入りは、第２期『ARIA The NATURAL』に多い。あちこちに隠
された宝の地図をもとに灯里たちがネオ・ヴェネツィアを探索する「その 宝物を
さがして…」（第２期第２話；予想通りの展開、予想通りの結末なのに、なぜか嬉
しくなってしまう）、ピクニックに出かけた灯里とアリシアさんが思いがけないも
のを見つける「その 春にみつけたものは…」（第２期第５話Ｂパート；Ａパートも
傑作で、１粒で２度美味しい回である）、誰ともすぐに仲良くなれる灯里の人懐っ
こさが心地よい「その あたたかな街と人々と…」（第２期第 10話）などは、何度
も繰り返して見てしまう。中でも、ケット・シーが登場するいくつかのエピソー
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ドは大好きだ。火星の猫は、地球のものより知能が高く人語を解し人間以上に長
命だが、彼らを統べる猫の王とされるのが、人間よりも一回り大きい巨大猫ケッ
ト・シー（もともとはアイルランドの伝説に登場する妖精猫）である。「その 猫た
ちの王国へ」（第２期第７話）では、ゴンドラに乗った灯里たちが、萩原朔太郎の
怪異譚「猫町」を彷彿する猫だけの町に迷い込み、ケット・シーの姿を垣間見る。
熱中症になりかけた灯里が喫茶店で新聞を読むケット・シーの姿（幻覚？）を見
る「その 逃げ水を追って…」（第２期第 12話Ａパート）は、妖しく懐かしい思い
を抱かせる。
　私が最も好きなのは「その カーニバルの出逢いは…」（第２期第１話）で、その
原作が読みたくて、『ARIA』第２巻（マッグガーデン）を買ってしまった（温泉回
も収録されています！）。誰もが仮面をかぶって浮かれ騒ぐカーニヴァルの日、灯
里たちは、音楽を奏でる子供に囲まれた仮面の大男カサノヴァの姿を見かけ、正
体を暴こうと後を追っていくのだが…。原作ではカサノヴァに会うのが灯里一人
なのに対して、アニメでは、灯里とアイちゃん（第１期第１話で登場するアニメ
のオリジナル・キャラクター）の二人の体験として描かれ、幻覚とは異なる事実
の迫力が生まれた。二人が熱に浮かされたように踊りながらカサノヴァに付いて
いくシーンでは、高揚感すら覚える。カサノヴァ楽隊のエキゾチックな音楽は心
の琴線と共鳴するように響き、灯里が口ずさむ「ズンタカポコテンズンタカポン」
という合いの手は、何日も頭から離れなくなる。
　アニメの監督・シリーズ構成は、『メイプルタウン物語』（86年）から監督を務
め、『美少女戦士セーラームーン』（92年）で一世を風靡したベテランの佐藤順一。
本作の作画は、原作に比べて人物の描線が固く、表情の豊かさがやや失われた（灯
里は、原作漫画の方がずっと可愛い）。その代わり、佐藤監督の意向でほぼ毎シー
ンに美しい音楽が重ねられ、癒しの効果を増している。漫画とアニメのどちらか
一方がより優れている訳ではなく、相互に補完的な関係にあると思って良い。
　ついでに言っておくと、アリシアさんは、原作とアニメで随分異なる。アニメで
は隙のない優等生だが、原作では茶目っ気があってお酒を嗜む大人の女性で、温
泉回では、バスタオルを巻いただけでウィンクしながら未成年に酒を勧める素敵
な姿を見せてくれる（オイッ！）。
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15 残響のテロル
【評価：☆☆☆☆☆】
【ネタバレあり】
　「核テロ」というきわめて難しい題材に果敢に挑戦した、野心的な作品である。
　日本アニメには、テロリストに焦点を当てた傑作が多い。テレビアニメに限って
も、本作をはじめ、『攻殻機動隊 S.A.C. 2nd GIG』『GUNSLINGER GIRL』『RIDE-

BACK』『FLAG』『BLACK LAGOON Roberta’s Blood Trail』『輪るピングドラ
ム』『PSYCHO-PASSサイコパス』などがある。特徴的なのは、どの作品もテロリ
ストを悪人として断罪するのではなく、「彼らはなぜテロに訴えるのか」「無差別
テロを防ぐためなら何をやっても許されるのか」といった重い問いを投げかける
点である。
　これは、かなり奇妙な現象と言える。『ダイ・ハード』シリーズに代表されるよ
うに、ハリウッド映画では、無差別テロリストはナチスと並ぶ絶対悪として容赦
なく処断され、彼らを殺害する者が英雄視されることが多い（もちろん、そうで
ない作品もある）。日本でも、実写映画やテレビドラマならば、「テロリスト＝悪」
という図式の下に制作されるのが一般的である。ところが、アニメになると、な
ぜかテロリストに対する見方が一変する。
　その理由を解明するのは容易ではないが、一つの推測を述べるならば、90年代
後半、テレビアニメが急激な変貌を遂げる時期に制作を任されたのが、子供の頃
に学園紛争の終焉を目にした 60年代生まれの世代だったからではないかと思われ
る。核テロがどのように表現されたかを中心に、この推測を跡づけてみよう。
　核兵器を利用して政府を脅迫し、いざとなればその使用をも辞さないという核
テロが作品のテーマとして日本で本格的に取り上げられた最初の例は、長谷川和
彦監督の実写映画『太陽を盗んだ男』（1979）だろう。1946年生まれの長谷川は、
東大在学中に政治に関心のないノンポリ学生として学園紛争（1960～70年代半ば）
を間近で体験した全共闘世代である。おそらく、多大な犠牲を伴った紛争が結局
は何も生み出さなかったという暗澹たる思いがベースにあるのだろう、『太陽を盗
んだ男』は、原爆の製造に成功し政府を脅迫できる立場にありながら、実のある
要求を思いつかない中学教師の空虚さを描き出す。
（以下、OVA『機動警察パトレイバー』、劇場版『機動警察パトレイバー 2 the

Movie』のネタバレがあります）
　全共闘世代後期になると、武力闘争のむなしさがより強烈に意識される。押井守
（1951年生まれ）が監督したOVA『機動警察パトレイバー』第５～６話「二課の
一番長い日（前後編）」（1989）では、核兵器を入手した組織がいかにクーデター
を実行に移したかがリアルに描かれながら、クーデターが成功した暁に何をした
いのかという将来のビジョンは語られない。こうしたビジョンの欠如は、劇場版
第２作『機動警察パトレイバー 2 the Movie』（1993）で、「クーデターを偽装した
テロ」という象徴的なテーマとして改めて強調される。
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　長谷川や押井ら全共闘世代が提示した「目的の曖昧なテロ」という問題は、90

年代後半から 00年代にかけてテレビアニメの革新を主導した 60年代生まれのア
ニメーターに多大な影響を与えたと考えられる。
（以下、『攻殻機動隊 S.A.C. 2nd GIG』『GUNSLINGER GIRL』『BLACK LA-

GOON Roberta’s Blood Trail』『輪るピングドラム』のネタバレがあります）
　神山健治（1966年生まれ）が監督・シリーズ構成を務めた『攻殻機動隊 S.A.C.

2nd GIG』（2004）では、「難民が核テロを画策している」というフェイクニュー
スを流すことにより、強権的な立場を確保しようとする政権中枢の動きが取り上
げられる。状況を演出するゴーダは、元官僚らしい緻密さで計画を立案しており、
ニュースのリアリティを増すためには、核兵器の使用をもためらわない。
　この作品に代表されるように、00年代以降のテロリストアニメでは、テロ行為
の持つ社会的機能に目が向けられ、社会がテロと対峙するあり方が考察される。
　浅香守生（1967年生まれ）が監督した『GUNSLINGER GIRL』（2003）は、テ
ロリストを抹殺するために身寄りのない少女を殺人サイボーグに改造する寓話的
ストーリーを通じて、テロ対策の許容限界を問題とした。反米的活動家を暗殺す
る任務を帯びた米軍秘密部隊を、恩人を殺された凄腕の元テロリストが血祭りに
上げる『BLACK LAGOON Roberta’s Blood Trail』（2010）で、片渕須直（1960

年生まれ）は「人殺しが許されるような正義はあるのか」と問いただす。オウム
事件をベースにした『輪るピングドラム』（2011）で幾原邦彦（1964年生まれ）が
取り上げたのは、無差別テロに対する憎悪が憎しみの連鎖を生み出し、新たなテ
ロを引き起こす過程である。
　『残響のテロル』（2014）の原案・監督を担当した渡辺信一郎（1965年生まれ）
は、これらの先行作品を参照しながら、核テロが社会に与える影響を改めて熟考
したと思われる。目的の曖昧さに目を向けた長谷川・押井の作品に対する返答と
して、彼は、ほぼ同期の神山と同じく、テロへの恐怖が持つ影響力に目を向け、国
家権力との関係性を物語の軸に据える。「テロこそが社会にとって最大の脅威であ
り、核物質はテロリストの手に渡らないように特定の国家が厳重に管理すべきだ」
という国際的な常識にあえて異を唱え、「この世にはテロよりもずっと恐ろしいも
のがある」と訴える。

【物語の構図】
　『残響のテロル』は、テロリスト-市民-国家権力という３項対立の物語として、
図式的に読み解くことができる。
（以下、本作のネタバレがあります）
　それぞれの対立項は、性格の異なる二人の人物によって代表される。ネットで
予告しては爆弾テロを繰り返す二人組のテロリスト・スピンクスの正体は、怜悧
なナインと子供っぽさの残るツエルブ。彼らを追跡するのが刑事の柴崎で、警視
庁という国家組織に所属しながら、人々を守ることに徹する市民側の存在。逆に
守られる立場の市民として登場するのが、学校にも家庭にも居場所のない女子高
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生のリサ。権力側には、NSAもかくやという監視網を駆使してナインとツエルブ
を追い詰めるエージェント・ハイブがいる。もう一人、国家権力の黒幕として間
宮なる人物も登場するが、私が思うに、実は彼は手駒となる小者に過ぎず、真の
黒幕は、それ自体が人格的存在となった国家理性ではないだろうか。
　ストーリーの前半は、テロリストと警察の頭脳合戦として娯楽色豊かに展開さ
れるが、ハイブが強引な動きを見せる第７話辺りから、深刻な社会派ドラマの様
相を呈する。人によっては、痛快さが失われるため後半はつまらないと感じるか
もしれない。しかし、渡辺が最も言いたいことは、後半に集約されているので、こ
の部分をしっかりと見つめてほしい。
　注目すべきは、柴崎とハイブの差違である。どちらもテロリストを捕まえる立
場にありながら、柴崎の言動が常に豊かな人間性に溢れているのに対して、ハイ
ブは、高い知性を持ちながら、いかにも酷薄で感情を見せない。市民と国家どち
らの側にいるかが、象徴的に示される。
　ちなみに、柴崎が最も人間的な姿を見せるのは、大学で応用物理学を勉強中の
娘に、一般人にプルトニウム原爆が作れるかと訊ねに行く第８話Aパートのシー
ンである。体のラインがあらわな薄着姿の娘（一番上のボタンを留めていない）を
前に、ずっと目を背けたまま会話し、後で奥さんに「子供ってのは、いつのまに
か大人になるもんだな」としみじみ述懐する。お父さん、カワイイ！
　最初に視聴したときには、警察を手玉にとるナインとツエルブに惹かれたもの
の、二人の心情が充分に表出されておらず、やや物足りなさを感じた。しかし、二
度三度と繰り返し見るうちに、二人の外面ばかりが描かれるのは、その行動を柴
崎とリサに見せるために設定されたキャラだからだとわかってきた。ナインとツ
エルブ（あるいは、ハイブを加えた三人）は、対立的な構図を客観視させるための
要員であり、それ故に内面が理解しがたい天才として描かれる。その一方で、柴
崎とリサという感情移入しやすい普通人を、天才たちの行動を見る立場に配置す
ることにより、事件の全体像が浮かび上がるようにしたのである。そう考えると、
柴崎とリサこそ真の主人公であり、この二人の立場に身を置くことが、作品を深
く理解する鍵だと言えよう。

【音楽について】
　『残響のテロル』の音楽は、これまで、『マクロスプラス』『カウボーイビバッ
プ』『坂道のアポロン』などで渡辺監督と組み、優れた作品を生み出してきた菅野
よう子が担当した。特にEDの「誰か、海を。」は、聞くたびに胸が締め付けられ
る名曲である。
　作中で重要な役割を果たすアイスランド音楽は、渡辺監督の方から事前に菅野
に聴かせたものらしい（TVアニメ『残響のテロル』公式サイト「INTERVIEW

04:菅野よう子」より）。北の音楽を聴いて育ったことを手がかりに、主人公たち
の「体感温度を表す音」として、「緊張感があり、研がれていて、冷たい響き」を
イメージしたという。
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16 スペース☆ダンディ
【評価：☆☆☆☆】
　最高に贅沢な“お遊び”。キャビアの茶漬けかフォアグラ炒飯のような味わい
だ。
　渡辺信一郎は、神山健治らと並ぶ日本アニメ界屈指の逸材だが、これまで才能
を発揮する場に恵まれたとは言い難い。『カウボーイビバップ』（1998）の不完全
な放送、『サムライ・チャンプルー』（2004）の放送中断とその後８年に及ぶ活動休
止など、さまざまな苦汁をなめさせられてきた。おそらく、自身のそうした体験
を踏まえて、他のクリエーターに場を提供する目的で企画されたのが、この『ス
ペース☆ダンディ』なのだろう。渡辺は「総監督」という曖昧な肩書きで加わって
いるが、企画全体のゼネラルマネージャー的な役割だったと推察される。
　昨今のテレビアニメ業界は、ビジネス主導という軛のせいで、型にはまった安
全パイの企画が横行しており、クリエーターの創造性が生かされていない。マン
ガやラノベを原作に、人気キャラに“あんなことやこんなこと”をさせてファン
に媚びを売る作品が目立つ。『スペース☆ダンディ』は、その風潮とは真逆の方向
を目指し、決して“萌える”ことのできないキャラを起用したオリジナルアニメ
となった。
　主人公のダンディは、かつて粋がっていたヤンキーの成れの果てとでも言うお
うか、信じがたいほどダサいオッサン。さしもの私も、第１話でドン引きしてし
まった。珍しい宇宙人を捕獲して賞金をもらう宇宙人ハンターという設定だが、科
学的な正確さは全く考慮されていない。科学ファンには有名な「宇宙ひも」が頭
から生えた●ンモウだったり（第 14話）、誰も訪れない辺境の惑星でエイリアン
がラーメンの屋台を出していたりする（第２話；亡くなる少し前の永井一郎が店
長の声を当てた）。若かりし日にダンディが何をしていたかも、はっきりと決めら
れていない。これだけ枠が緩いので、参加したクリエーターが自由に創作するこ
とが可能となった。
　『スペース☆ダンディ』でポイントとなるのは、(1)音楽へのこだわり、(2)真
剣なパロディ、(3)逸材の起用—の３点である。

(1)音楽へのこだわり
　「音楽マニア」を自称する渡辺は、人一倍、音楽へのこだわりを持つ。デビュー
作の『マクロスプラス』で、選曲に関して総監督の河森正治や音楽担当の菅野よ
う子と意見が衝突したこともあって、最近では、選曲からエディットまで自分です
るという（「世界的評価を受けるアニメ監督・渡辺信一郎は、なぜ音楽プロデュー
サーとしても活動するのか？」｜週プレ NEWS 2018年 02月 16日）。音楽関係者
との人脈もあり、『ミチコとハッチン』（監督：山本沙代）や『マインド・ゲーム』
（監督：湯浅政明）には、音楽プロデューサーとして参加した。
　『スペース☆ダンディ』では、こうした人脈を生かして、あまりアニメに関わっ
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てこなかったミュージシャンを中心にオファーしたという。その結果、アニメのた
めに結成された「スペース☆ダンディバンド」は、岡村靖幸（OP）、やくしまる
えつこ（ED）、向井秀徳、川辺ヒロシらが名を連ねる豪華メンバーとなった。
　音楽が重要な役割を果たしたのが、第17話「転校生はダンディじゃんよ」（ミュー
ジカル回）、第 20話「ロックンロール★ダンディじゃんよ」（バンド回）、第 22話
「同じバカなら踊らにゃ損じゃんよ」（ダンス回）など。
　私が特に好きなのが第 20話で、外見に憧れてバンドを結成したダンディたちが、
１曲しかない持ち歌をライブでひたすら歌いまくるというバカバカしいエピソー
ドなのだが、向井秀徳が作詞・作曲・編曲した「かんちがいロンリーナイト」が凄
い。 素人バンドの曲らしく旋律は単調なのに、ギターの音色が強烈で、最初のフ
レーズから一気に引き込まれる。
　第 17話におけるミュージカルシーンのクォリティもハンパない。音楽は、梅林
太郎＆ハヤシベトモノリ、向井秀徳、芳野藤丸、☆Taku Takahashi、葛城ユキら
が担当。踊りに関しては、まず、プロの振付師に演出家のイメージを伝えて踊って
もらい、その映像をもとに絵コンテを起こす。さらに、できた絵コンテを振付師
に見せて、再び踊らせる。キャラの衣装が決まれば、それに似た衣装を着けて踊っ
てもらう。こうして、踊りの撮影を何度も繰り返しながら、それを作画にフィー
ドバックして質を高めていったという（「「スペース☆ダンディ」伝説のミュージ
カル回がどうやって生まれたのかをダンディ役の諏訪部順一さん＆南Pが熱弁」｜
Gigazine 2015年 10月 11日）。

(2)真剣なパロディ
　多くのエピソードは、日本では珍しい優れたパロディとなっている。
　パロディを劣化したモノマネだと誤解する人が少なくないが、何とも嘆かわし
い。パロディとは、元ネタの設定を踏襲しながら、内在的なパワーを別の方向に
転換することにより、新たな芸術的価値を生み出すものである。例えば、第４話
「死んでも死にきれない時もあるじゃんよ」では、ゾンビ映画のルーティンをその
まま使いつつ、ロメロ作品のように襲われる人間の視点に立って恐怖を煽るので
はなく、ゾンビ自身の日常に目を向けることにより、見事なコメディに仕立て直
してみせた。
　ちなみに、パワーを方向転換するパロディと異なり、同じ方向で深化させたの
がオマージュ、方向転換も深化もないのがパクリである。
　第 13話「掃除機だって恋するじゃんよ」は純愛ものの、第 23話「恋人たちはト
レンディじゃんよ」はトレンディドラマのパロディだが、第５話「旅は道連れ宇
宙は情けじゃんよ」は、パロディと言うより、『ペーパームーン』の素敵なオマー
ジュである。

(3)逸材の起用　
　『スペース☆ダンディ』には、活動の機会が充分に与えられていない逸材を起
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用したエピソードがいくつかある。特に、湯浅政明、押山清高、名倉靖博の回は
必見。

○第 16話「急がば回るのがオレじゃんよ」（脚本・絵コンテ・演出・作画監督・原
画・美術デザイン・ゲスト宇宙人デザイン：湯浅政明）
　湯浅は、劇場用アニメ『マインド・ゲーム』、テレビアニメ『四畳半神話大系』
『ピンポン THE ANIMATION』などにより、ファンの間では天才的アニメーター
として有名だったが、個性が強すぎて商業作品には向かないタイプ。『スペース☆
ダンディ』の担当回は、アクの強い個性がそのまま発揮されることで、逆にシュー
ルで爆発的な傑作となった。
　何と言っても、全く展開の読めないストーリーがすさまじい。終盤、最も悲劇
的にして陰惨な事態が、一瞬にして爆笑ギャグに転じた瞬間、肉体が崩壊するよ
うな脱力感に襲われた。
　幸いにして湯浅は、このあと『夜明け告げるルーのうた』『夜は短し歩けよ乙女』
という２本の劇場用アニメを制作でき、アヌシーやオタワの国際アニメ映画祭で
受賞して世界的に知られるようになった。

○第 18話「ビッグフィッシュはでっかいじゃんよ」（脚本・美術設定・ゲストキャ
ラデザイン・絵コンテ・演出・作画監督・原画・動画：押山清高）
　原画や作画監督として『電脳コイル』など数多くのアニメに関わってきた押山
が、その才能をはじめて集約的に発揮できた作品である。老人が単独で大魚を捕
まえようとする内容で『老人と海』を思い出させるが、主人公が最後まで孤独だっ
たヘミングウェイの小説とは異なり、大勢の若者が老人に協力するクライマック
スは、見ていて高揚させられる。
　注目すべきは、独特のセンスで描かれた背景。海の大波を線描で表す技法は、琳
派を連想させる抽象性の高い表現で、実に力強い（これを粗略な作画と感じない
だけの感受性を、アニメを見るすべての人が備えておいてほしい）。突然現れる巨
大な青い月や、どこまでも天空に上っていこうとする巨大魚ムーナギの姿は、心
を鷲掴みにされるような迫力がある。
　押山は、この２年後にテレビアニメ『フリップフラッパーズ』で監督デビューを
果たすが、残念ながら、物語が難解すぎて才能に見合う人気は獲得できなかった。

○第 21話「悲しみのない世界じゃんよ」（脚本：渡辺信一郎、絵コンテ・演出・美
術設定・ゲストキャラデザイン：名倉靖博）
　名倉は、原画・作画監督としていくつかのアニメに参加してきたものの、キャリ
アの長さに比して作品の数は必ずしも多くない。しかし、彼の名は、OVA『天使
のたまご』（1985、原案・脚本・監督：押井守）を通じて、コアなアニメファンの
間で絶対的とも言える尊敬を勝ち得ている。押井守の脚本と天野喜孝のキャラク
ターデザインという、常人には手が出せないほど硬質な素材を使い、イマジネー
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ションを掻き立てる壮大な美の世界を作り上げたのである。
　第 21話での名倉は、渡辺の少し陰鬱な脚本から、想像力の極致とも言える夢幻
的な光景を紡ぎ出した。その完成度は、テレビアニメの限界を完全に突き破って
おり、人的リソースに限りがある中でどうやって制作できたのか、不思議ですら
ある。ダンディは髪型も変わり、他のエピソードとは別人と言って良い。彼を生
と死の狭間に誘う謎の少女は、『天使のたまご』に登場する少女と同じ匂いだ。
　単にシリーズ中の出色エピソードというだけでなく、テレビアニメ史上に残る
偉大な傑作である。
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17 攻殻機動隊S.A.C.2nd GIG

【評価：☆☆☆☆☆】
【ネタバレあり】
　士郎正宗の漫画『攻殻機動隊』の映像化作品には、押井守の劇場版２作、神山健
治のテレビ版３作、黄瀬和哉の新シリーズ（『攻殻機動隊ARISE』＋新劇場版）、
ハリウッド実写版（未見）があるが、押井版第１作『GHOST IN THE SHELL/攻
殻機動隊』と神山版『攻殻機動隊 STAND ALONE COMPLEX』および本作は、
いずれもアニメ芸術の到達点を示す偉大な傑作と言って良い。
　神山版第１作の設定を受け継いだ本作（『攻殻 SAC2』と略す）では、国家の中
枢で暗躍するゴーダの策謀と、これを未然に防ごうとする公安 9課の活動が基本
プロットとなる。前半では、個別エピソードのように思える話がいくつも挿入さ
れ、やや緩慢に話が進むが、後半になると、せせらぎが寄り集まって歴史の奔流
となる様が描かれ、終盤８話は、息もつかせぬ怒濤の展開となる。
　日本には、『GUNSLINGERGIRL』『RIDEBACK』『BLACK LAGOONRoberta’s

Blood Trail』『輪るピングドラム』『残響のテロル』など、テロリストを登場させ
た傑作アニメが少なくない。ハリウッド映画では、無差別テロリストは問答無用
の悪党として容赦なく処断される。これに対して、日本アニメになると、「彼らは
なぜテロに走るのか」「テロを防ぐためなら何をやっても許されるのか」といった
問題に着目して深く掘り下げており、遥かに見応えがある。『攻殻 SAC2』は、「国
家権力によって捏造されるテロ」というアイデアをベースに、難民問題や軍産複
合体などにも目を向けた社会派作品である。
　もっとも、扱う問題が大きすぎるため、一度で理解することは難しい。私も、初
見の際には、英雄的なクゼに気をとられて途中からストーリーを十全に把握でき
なくなり、冒頭から何度も繰り返し見て、ようやく真価を感じ取れた。以下のレ
ビューでは、再見しようという人のために、ネタバレ前提で作品の意味を解き明
かしたい。

【社会的背景】
　舞台になるのは、第３次・第４次大戦の惨禍を経て、新技術による急速な復興
を遂げつつある未来の日本。一時期、安価な労働力として大量のアジア系難民を
受け入れたが、復興需要が一段落して労働力が過剰になり、難民を隔離・収容す
る全国数ヶ所の居住区はスラム化している。一方、国民の間には、難民が自分た
ちに失業をもたらす原因でありながら、彼らに税金が投入されることに対して不
満が募り、反感が高まっていた。
　世界情勢に目を転じると、２度の大戦によってパワーバランスが大きく変わっ
たらしい。もっとも、アメリカ（分裂した一方が「米帝」と呼ばれる軍事大国に
なる）と中国の冷戦が深刻化する状況は、2004年の制作時よりも現在の世界に似
ている。
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　こうした中で、親米派の官房長官らが、難民問題という火薬庫にワザと火をつ
け、米軍の協力の下、これを一気に鎮圧することで、民意をまとめ強権的な体制
を作ろうと思い立つ（断片的なセリフから、そう推測される）。社会が混乱したと
き、敵対勢力をでっち上げて力で押さえ込み、主導権奪取を画策するのは、権力
者の常套手段である。
　ただし、『攻殻 SAC2』で描かれるのは、政治家たちの生々しい実態ではない。
「難民問題に火をつける」という１点に全力を傾注するゴーダの姿である。

【ゴーダは何をやろうとしたか】
　ゴーダは、内閣情報庁の要職にある立場を利用し、情報技術（IT）を駆使して
社会的な状況を「プロデュース」する。
　彼の策略は、２つの方向で進められる。１つは、コンピュータ・ウィルスを利用
して難民排斥を扇動するテロリスト・グループ「個別の 11人」を作り、彼らを英
雄に祭り上げることで、国民の間にある反難民感情を増幅させること。記憶を改
竄する技術（作品世界で開発済みとされる）を使って、「個別の 11人」のメンバー
に、自分たちは高邁な理想を胸にテロ活動をしていると錯覚させた。現代に置き
換えるならば、SNSのフェイクニュースを利用した世論誘導といったところか。
　ここで重要なのは、記憶の改竄によって国民を直接扇動するのではなく、「個別
の 11人」という媒介者を利用した点である。直接的な扇動は、カラクリが露見し
たときに民意のベクトルを一挙に反転させる危険がある。しかし、まず媒介とな
る扇動者を作り上げ、彼らに対するシンパシーを広めておくと、より安定的かつ
容易に民意をコントロールできる。ゴーダのやり口（と言うより、神山らによる
脚本）は、実に考え抜かれている。
　もう１つの策略は、難民がプルトニウムを利用した核テロを画策中だと国民に
思わせること。核に対する根源的な恐怖感が、反難民感情を掻き立てるからであ
る。ロシアン・マフィアがプルトニウムを難民に売り渡すというシナリオを組み
立て、手駒として利用できるクゼを動かした（らしい。はっきりとは描写されな
い）。日本政府側のゴーダがロシアからプルトニウムを調達するのは難しいので、
廃墟となった新宿原発から抜き取ったものを利用した。
　２つの策略によって難民排斥の民意が固まり、アメリカの協力を得て一気にカ
タをつけるべく軍が動き出すところまでが、ゴーダの使命である。その先は、政
治家が自分の思惑に沿って事を進める手筈だったのだろう。

【ゴータの人物像】
　『攻殻 SAC2』で瞠目させられるのが、ゴーダという人間の姿である。事故で顔
面を大きく損傷したのに、あえて修復せず異形のままでいたのは、自分を特別な
人間に見せかける自己演出なのだろう。事故前はごく平凡な顔立ちの官僚で、そ
の顔貌の通り、与えられた仕事に素早く対処できる有能な官吏だったと想像され
る。難民問題に火をつけるための策略は、実に綿密に練り上げられており、本人は
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天才の技だと思っているようだが、官僚的な処理能力を発揮したに過ぎない。火
をつけた後に何をするか具体的なビジョンは語られず、明確な目的を持たないま
まテロという手段を策謀しただけである。
　連合赤軍事件、オウム真理教事件、911全米同時多発テロなど、現実に起きた事
件を調べると、テロ後に何がどうなるかについて、関与した者がきちんと考えて
いなかったことがわかる。本人は理想のために身を捧げるつもりなのに、その理
想を実現する上でテロがどんな役割を果たすのか、理解できていたとは思えない。
むしろ、最終的な目的よりも、テロそのものが持つ破壊の美学に陶酔していたよ
うに感じられる。
　こうした事情に目を向けたアニメ作家が、自身が全共闘世代で学園紛争の実態を
目の当たりにした伊藤和典や押井守である。伊藤が脚本を書き押井が監督した『機
動警察パトレイバー』シリーズには、テロという手段だけが共通するテロリスト
たちの互助会（！）や、軍事力で実権を掌握したのに何の要求も出されない「クー
デターを偽装するテロ」が登場する（前者は旧OVA版『機動警察パトレイバー』
第２話「ロングショット」、後者は劇場版『機動警察パトレイバー 2 the Movie』）。
　押井の薫陶を受けた神山が、テレビ版『攻殻機動隊』シリーズを構想するに当
たり、これらの作品を参考にしたことは間違いない。特にゴーダは、「手段のため
には目的を選ばない」人間であることが強調される（アメリカが弱腰になったと
き、中国と手を組むことも視野に入れていた）。
　こうしたゴーダの特性を象徴的に示すのが、パトリック・シルベストルの著書
「初期革命評論集全 10巻」に続くとされる、幻の第 11巻「個別の 11人」である。
実は「個別の 11人」という著作は実在せず、ネットで探し出して読もうとすると
ウィルスが発症するという仕掛けなのだが、ウィルスに操られている者は、これを
読んで感銘を受けテロリストとして目覚めたという偽の記憶を植え付けられ、心
の底から信じてしまう（この状況を描写した第 12話「名も無き者へ」のシーンは、
肌が粟立つほど恐ろしかった）。テロリストの理想が完全な虚構でしかないという
設定は、ゴーダの無目的性を象徴的に表す。
　実は、脚本を執筆した神山は、当初、三島由紀夫の著作を引用しようと考えた
ようだ。しかし、理想が空っぽだという見解を示すのに、現実の作家を持ち出す
のは明らかに不適当である。シルベストルという（現実世界から見ると）架空の
思想家の（作品世界において）実在しない著作という二重の虚構性によって、目
的がはっきりしないままテロが遂行されるという現実的な恐怖が際立ったわけで
あり、三島からシルベストルに変更したのは正解だった。
　ビジョンを欠いたまま手段に関して緻密な策略を練り上げ、それだけで自分は
天才だと自惚れる小役人的なゴーダを、バトーは、次のような言葉で罵倒する（第
22話「無人街」）：「お前はやはり、二流だな。…（中略）…個人的な思いつきを他
人に強要しているだけでは、人の心を打つことはできない。そこには、善意でも
悪意でもいい、何かしら確固たる信念のようなものがない限り、天才とか英雄と
呼ばれる存在にはなれない」
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【反撃する公安９課】
　『攻殻 SAC2』の物語が始まったとき、すでにゴーダの策略は大半が完成してい
た。内閣情報庁の機能を利用してレールを敷き終えており、いくつかの不確定要
素を除くと、後はシナリオ通りに事を運べば良い。
　反難民テロにおける犯人の不可解な行動などをきっかけに、公安９課の荒巻課
長は、背後に何らかの謀略が蠢いていると気がつく。草薙素子ら９課のメンバー
に調査を命じるものの、全体像がなかなか見えてこないまま、状況は悪化するば
かりである。視聴者も、このジリジリするような経過に付き合わされ、少しずつ
提示される断片的な情報に混乱させられる。人によっては、この部分が面白くな
いと感じるかもしれない。しかし、事態の深刻さ・巨大さを納得させるためにも、
このジリジリ感が必要なのである。
　ゴーダの策略に対して完全に出遅れた公安９課だったが、情報を集めながら少
しずつ体制を立て直し、ある出来事をきっかけに最終的な逆転劇へと突き進む。こ
うした序破急の展開は、終盤における圧倒的な迫力を生み出す。
　策略が崩壊するきっかけの一つは、難民が核テロを計画しているというデマに
リアリティを付与するため、プルトニウムの実物を使ったことである。「ロシアの
軍事施設か、原発の使用済み燃料か」といったプルトニウムの出所は、同位体組
成を分析すれば突き止められる。草薙素子は、バトーを使ってゴーダの気をそら
している間にプルトニウムを横取りし、一気に形勢逆転を図る。
　さらに、シナリオから逸脱する２つの不確定要素が、ゴーダの策略を狂わせる。
１つは、難民のリーダーとなるクゼで、ともすれば低きに流れがちな民衆を教導
する宗教的英雄然とした姿を示す。もっとも、核武装して難民居住区を独立させ
るという発想は、おそらくウィルスに由来するものであり、武力行使を極力回避
するという主張も難民に浸透していなかったので、登場シーンが多い割に、その
役割はあまり大きくなかったようにも思われる。このことは、神山自身、承知の
上なのだろう。クゼは、義体の仕様で口がほとんど動かせないが、これは、その
英雄的風貌に視聴者が感化され過剰な思い入れをしないように、敢えて設定した
欠陥かもしれない。
　クゼよりも重要なもう１つの不確定要素が、茅葺首相である。最初見たときに
は、彼女の立ち位置がよくわからず、終盤の急展開で少し混乱したが、再見して
漸く、彼女こそが『攻殻 SAC2』において決定的な役割を果たすキーパーソンだと
気がついた。

【茅葺首相の役割とは】
　日本初の女性首相となった茅葺は、選挙のために担ぎ出された人寄せパンダで
ある。官房長官による裏工作のせいで充分な情報を入手できないため、優柔不断
に見える行動しか取れず、内閣ではいいようにあしらわれている。しかし、こう
した外見とは裏腹に、明確な信念に基づいて日本のために尽くそうとする、真面

68



目でひたむきな政治家である。
　ラストのクライマックスで、彼女は、ある決断をする。それ以前に、彼女が親中
派だと思わせる描写があり、米軍を利用した策謀をひっくり返すため、中国に頼
るのではないかという疑念を視聴者に抱かせるのだが…。私は、決断の中身が何
かわかったとき、胸が熱くなった。彼女は保守的な愛国者ではあっても、パワーポ
リティクスに与する権力志向の政治屋ではない。自分の理想を軍事大国に向かっ
てはっきりと主張できる度量がある。
　『攻殻 SAC2』では、茅葺首相が思うように事を運べず、官房長官の言いなりか
と見える出来事がいくつも起きる。にもかかわらず、決して悪し様には描かれな
い。草薙素子が「課長の好みのタイプ」と茶化すシーンもあるが、荒巻は、その
言葉を素直に肯定する。難しい決断が必要なときには座禅を組み、暗殺者に狙わ
れても意志を揺るがせない彼女の姿は、若々しく美しい顔立ちと相まって、作者
が理想を託したことを窺わせる。
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18 FLAG

【評価：☆☆☆☆☆】
　全話視聴済み。
　富野由悠季とともにリアルロボットものをリードしてきた高橋良輔（原作／総
監督）の、到達点にして新たな出発点となる作品。Web配信という形で発表され
たこともあって知名度は高くないが、戦争アニメの最高峰と言っても過褒ではな
い。多くの人に見てほしい傑作である。
　ここで取り上げられるのは、戦争の虚像と真実というテーマである。戦争の実態
をゆがめた情報は、かつては主戦国政府が意図的に捏造したが、現在では、ジャー
ナリストが報道の名の下に垂れ流している。湾岸戦争の際、米軍はピンポイント
で軍事拠点のみ破壊し、市街地を狙ったイラクのミサイル攻撃をパトリオットで
迎撃したと報じられたが、戦後になって、ピンポイント攻撃できたのはごく一部
にすぎず、パトリオットによる迎撃はほぼ全て失敗したことが明らかにされた。イ
ラク戦争においては、バクダット陥落時に独裁政権崩壊を喜ぶ市民が広場に集まっ
たとされるニュース映像が流されたものの、広場の全景を映した引きの映像がな
いことから、メディアリテラシーの持ち主は、バクダット市民が米軍侵攻を決し
て歓迎していないと気づいたはずである。
　『FLAG』の舞台となるのは、国連軍が介入したために内紛が泥沼化した中央ア
ジアの架空の小国・ウディヤーナ（マンダラを用いた密教系の仏教が信仰されて
いてチベットを連想させるが、あくまで戦闘と宗教を並行して描くために設定さ
れた舞台であり、現実のチベット問題と絡めて解釈しない方が良いだろう）。そこ
に、同じ戦争を異なる立場から見つめる二人のジャーナリストが降り立つ。
　語り手となるカメラマン・赤城圭一は、フリーの立場で戦地に赴き、テロリス
ト殲滅という大義名分の陰で、国連軍による攻撃が市民に大きな被害を与えてい
る実状を知る。一方、彼の後輩カメラマンである白州冴子は、国連軍の“御用”報
道員として、２足歩行型ロボット兵器を擁するシーダック隊に同行、テロリスト
に奪取された平和の象徴である旗（FLAG）を国連が奪い返す過程を撮影する。こ
の FLAG奪還作戦が、報道でしか戦況を知り得ない一般市民向けの茶番であるこ
とは、作品冒頭から示唆される。さらに、二人のジャーナリストの間には微妙な
感情の行き違い（一方は恋心を抱いているようだが、他方はそうではない）が存
在しており、これが全編に漂う重苦しい閉塞感を醸し出す。
　この作品で特徴的なのは、第三者的な視座が徹底的に排されている点。同じ戦
争であるにもかかわらず、赤城と白州が目の当たりにするものは全く異なってお
り、赤城の体験は、ファインダーから見える光景と赤城自身のモノローグによっ
て、白州の体験は、彼女が撮影した映像ないしモニターや通信の記録によって、そ
れぞれ描き出される。短いカットの中に錯綜した無数の断片が提示され、まるで
ひび割れた合わせ鏡のようで、知的な面白さも味わえる。
　カメラやモニターなどの機械が切り取った断片的な情報を通じてストーリーが
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展開されるため、多くの戦争アニメで見られるような、非現実的な激しい動きや
まばゆい光の明滅を用いた派手な演出—いわゆる子供だまし—はない。戦闘に参
加する隊員も、訓練を受けた職業軍人らしく、感情を表に出さず冷静かつ的確に
行動するだけである。しかし、彼らの抑揚を欠いた音声からは張りつめた緊張感
が滲み出ており、状況を把握できるだけの想像力のある視聴者は、凄まじい迫力
を感じられるはずだ。特に、第６話「闇の中の光」における迷宮のような要塞内部
での攻防戦は、あまりの緊迫感に見ていて戻しそうになった。アニメで人が死ぬ
さまを描いても、所詮は単なる絵でしかないためリアリティが感じられない場合
が多いが、『FLAG』では、殺戮シーンがモニター画面の抽象的な映像として描か
れることで、かえって人を殺す生々しさがひしひしと伝わってくる。湾岸戦争の映
像で実戦がゲームのように見える異常さを味わった人は、このアニメから「ゲー
ムのような戦争」が隠し持つ生々しさを感じ取り、戦慄するだろう。
　予算が限られていたからか、画の動きは乏しい。しかし、この制限がある故に、
演出家は何をどう動かすべきかを徹底的に考え抜いたようだ。手持ちカメラを思
わせる画面の揺れやタイムラグのある焦点補正などを丹念に描いた結果、莫大な
予算を投じた大作アニメよりも、奥行き方向の拡がりを感じさせる優れた作画が
実現された。この作画を高く評価できない批評家は、アニメを見る目がないと断
定したい。
　『FLAG』で最も含蓄があるのは、しばらく離れていた二人のジャーナリスト
が再会する場面だろう。民衆の側に立って戦争の実態を剔抉しようとする赤城は、
国連軍の活動をテロ撲滅のための正義の戦いとして撮影する白州に対して、批判
がましい言葉を連ねていた。しかし、だからと言って、赤城の方が戦争の真実を
正しく把握していたとも思えない。何よりも、戦闘の現場に肉薄し、隊員の心情
を深く感じ取っていたのは白州の方なのだから。再会の場面では、赤城がファイ
ンダーごしに白州を見るのと同じように、白州もまたファインダーごしに赤城を
見ていた。この状況は、二人の立場のうち一方が優位なのではなく、互いに相対
的であることを象徴する。
　アニメ『FLAG』は、曖昧ではないが多義的であり、単純な解釈を拒む。戦争の
真実など存在するのか？ あるのは、ただ無数の断片的な記録と、しばしば相互に
矛盾する人々の記憶だけではないのか？ —そんなことを考えさせる作品である。
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19 ロミオの青い空
【評価：☆☆☆☆】
　全話視聴済み、原作既読。
　私は、大人が見たときどれだけ人生の糧になるかという観点から評価するので、
子供にわかりやすいようにストーリーやキャラを単純化している本作は星４つと
したが、子供に見せるアニメとしてなら、文句なしに星５つを付けられる。小学
生の頃に視聴すれば、生涯の宝となる名作である。
　スイスの貧しい山村で平和に暮らしていた主人公のロミオは、冷害と山火事、父
親の病気が重なって一家が困窮したせいで、煙突掃除夫となるため人買いに連れ
られミラノに赴く（これは、実質的な口減らしであり、年季奉公などという生や
さしいものではない！）。物語は、そこで出会った親方一家や煙突掃除仲間との交
流を中心に展開される。
　狭い煙突に潜り込んで煤を掻き落とすのに貧困層出身の小柄な少年を利用する
ことは、18-9世紀のヨーロッパで実際に行われていた悪習で、煤煙には発ガン物
質や肺胞・角膜を損傷する固く尖った物質が多量に含まれるため、健康を害し早
死にする子供が続出した。急激に発展する都市部での需要に応じるため、貧しい
農村で少年を集める人身売買も横行していたという。作中、人買いの船が転覆し
て十数人の少年が溺死するというエピソードが描かれるが、これは、実話を基に
している。19世紀末に児童福祉のための法令が整備されるまで、多くの少年が過
酷な労働に苦しめられた。
　アニメの原作となったのは、リザ・テツナーが著した児童文学『黒い兄弟』（あ
すなろ書房）。もっとも、原作とアニメは、かなり異なる。原作は、著者がナチス
に抵抗しスイスに亡命したドイツ人だということもあり、主人公（原作ではジョル
ジュという名前）が次々とトラブルに見舞われる中、煙突掃除の仲間と結成した
「黒い兄弟」の団結力で克服していく話がメインとなる。これに対して、アニメで
は、周辺人物がより深く描き込まれており、起伏に富んだストーリーが繰り広げ
られる。例えば、前半のヒロインであるアンジェレッタの場合、原作ではジョル
ジュ（＝ロミオ）が親方の家に到着してすぐに出会うが、アニメになると、初めの
うちは姿を見せずに陰からロミオを応援するという展開で、ちょっとしたサスペン
スを生み出す。こうした脚色の妙は、全エピソードを執筆した島田満によるもの。
彼女は、『うる星やつら』『魔法の天使クリィミーマミ』『ダーティペア』などの重
要エピソードを担当した才能ある脚本家で、80年代アニメを支えた立役者の一人
である。原作を読んでみるのも良いが、原作よりアニメ脚本の方が文学作品とし
て遥かに優れている。
　原作とアニメで最も異なるのは、副主人公であるアルフレドの人物像。原作の
アルフレドは、賢くリーダーシップはあるものの、普通の少年で登場シーンも少
ない。一方、アニメのアルフレドは、社会の現状を俯瞰的に見つめる聡明さを持
ち、高潔とも言える人柄を示す。出自も原作と大幅に異なっており、終盤のクラ
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イマックス（第 27-30話）は、アルフレドを中心に展開される。文学作品などで高
潔な人物が登場すると、批評家の中には「現実的でない」と批判する人もいるが、
それは、彼らの心性が卑しく高潔さを理解できないからである。現実世界にも高
潔な人士は（僅かながら）確実に存在しており、周囲の人に希望と目標を与えて
くれる。特に、子供にとって、その影響力は絶大である。それだけに、せめて高
潔な人物の登場する物語を、早い段階で子供に示してほしい。アニメ『ロミオの
青い空』は、そうした物語の最高傑作の一つと言えよう。
　私が特に好きなエピソードは「ライバルはアルフレド！」（第 16話）で、カセ
ラ教授の自宅を訪れたとき、「シェークスピア、ゲーテ…」と呟きながらうっとり
した眼差しで棚に並ぶ書物を見つめ、ヴォルテールを開いて嬉しそうに微笑むア
ルフレドの姿が愛しい。
　『ロミオの青い空』には、アルフレド以外にも印象的な登場人物が多い。アル
フレドの才能に気づき書物を貸し与えたカセラ教授は、中でも素晴らしい人物で、
実際の行動で少年たちを救う原作とは異なり、精神的な導き手として重要な役割
を果たす。性格が対照的な両ヒロイン・アンジェレッタとビアンカ、ロミオたちと
対立する狼団のリーダー・ジョバンニ、そして、頼りない恐妻家として登場しな
がら終盤では優しい心根を見せるロッシ親方など、いずれも忘れ得ぬ人々である。

73



20 フリップフラッパーズ
【評価：☆☆☆☆】
　全話視聴済み。
　優れた作品かどうかの目安として私がよく採用するのが、「２度目・３度目に見
たとき１度目よりも感動できるか」である。それだけ奥が深い作品かを判定する
わけだが、本作の場合、繰り返し見るほど感激度が高まるという滅多にない体験
をした。やや難解なせいか人気はイマイチであるものの、2016年テレビアニメ・
ベスト３の１本に挙げたい。
　真面目だが決断力のない優等生・ココナは、空飛ぶサーフボードに乗った奔放で
能天気な少女・パピカと出会い、彼女に引きずられるようにして、超人的能力を
持つ姿に変身できる不思議な世界「ピュア・イリュージョン（純粋な幻想？）」を
訪れる。そこで、あらゆる願いを叶えてくれる“アモルファス”（ガラスなどの非
晶質を指す用語）を集めることになり、同じ目的を持ったヤヤカたちと衝突、激
しいバトルが始まる…。『ふたりはプリキュア』『カードキャプターさくら』『魔法
騎士レイアース』などの先行作をなぞったような出だしで、気の早い視聴者は先
が読めたと思うかもしれない。だが、第３話で大きく方向転換し、はるかに深刻
な重量級の展開となる。特に、第 5-7話は、たいがいの文学や映画が敵わない完成
度である。
　改めて見直せば明らかになるように、こうした展開は、はじめから周到に準備
されていた。第１話の冒頭にいきなりルビンの盃が登場、続く夢のシーンに現れ
る少女は、騙し絵『娘と老婆』（見るポイントによって、若い娘にも醜い老婆にも
見える）の娘に似ている。ココナが教室で読むのは、夏目漱石『夢十夜』の第七
夜（どこに行くかわからない船に乗った夢）。さらに、学校の階段脇に掲げられて
いるのが、サー・ミレイの作品でも知られるオフィーリアの死を描いた絵画。現
実の残酷さに直面して狂気の内に心を鎖したオフィーリアが、溺れ死ぬ直前であ
ることにも気づかぬまま、花で身を飾り無心に歌いながら水面に浮かぶシーンで
ある。第１話前半でここまで並べられると、このアニメが、一貫した構想の下に
緻密に組み立てられた知的な作品であることがわかる。
　クレジットには「原作　ピュア・イリュージョニスト」「ストーリーコンセプト
　綾奈ゆにこ」とあり、誰がプロットを構想したかはっきりしないが、話の流れ
から受ける感触によれば、監督の押山清高が全体を掌握して作品を作り上げたと
推測される。押山は、作品の数こそ少ないものの、恐るべき才能の持ち主である。
『スペース☆ダンディ』第 18話では、脚本・演出・作画監督などを一手に引き受
け、シリーズものの一編とは思えない壮大な作品に仕上げた。本作のEDクレジッ
トで、しばしば原画担当の一人として押山の名が記されることから、自分で積極
的に絵を描いて、他のアニメーターを引っ張っていくタイプなのだろう。視覚的
な発想がベースとなり、ストーリーが絵によって語られるため、言葉による説明
が不十分（登場人物の台詞はしばしば意味不明）で、時に強引さも感じられるが、
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絵の迫力が尋常でなく引き込まれてしまう。
　見所は随所にあるが、特に気に留めてほしいのが現実世界の光景。ココナが通学
する道筋には、丸っこく可愛い路面電車とカラフルな石造りの建物があって、ヨー
ロッパの古都（リスボンがモデルか？）を思わせる。田園を含む学校の敷地は異
常に広く、校舎も湾曲した石造で、日本離れしている。その一方で、ココナが住
むのは、かなり年季の入った日本家屋。時折、現代日本そのものといった、殺風
景な都市景観が挿入される。こうしたバラバラの光景は、意図的に作品に組み込
まれたもので、終盤では、ある種の仕掛けとして機能する。
　主要登場人物の過去が次々に明かされる第 10-12話も衝撃的（冷酷なリーダー
に見えたドクターソルトの正体は、あまりと言えばあまり…）だが、最も心を揺
さぶるのは、最終回Bパートである。この部分の解釈次第では、作品全体の構図
が、ルビンの盃や『娘と老婆』のように一瞬で反転しかねない。どう解釈するか
は、視聴者一人ひとりにゆだねられる。
　 2016年は、日本のテレビアニメにとって、悪い意味で転換点となった。テレビ
の枠に束縛されることを潔しとしないアニメ作家（片渕須直・新海誠・庵野秀明
ら）が優れた劇場用作品を発表する一方で、テレビアニメの分野では、ヒット作
から「いいとこ取り」を狙ったプロットに人気声優をキャスティングしただけに
しか見えない、プロデューサー主導の安直な企画ものが幅を利かしている。質的
には、低迷と言うより全面崩壊の状況に陥っており、４～５年前の隆盛が嘘のよ
うだ。そうした中で、本作のように、旺盛な創作意欲に基づいて完成された個性
的なテレビアニメは、きわめて貴重である。多少のアラも目に付くが、そんなこ
とを気にしてはならない。心あるアニメーターは、命を懸けてアニメを作ってい
る。その意気に応え、作品の真髄を見極めるのが、視聴者の責任なのである。
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21 けものフレンズ
【評価：☆☆☆☆】
　全話視聴済み（キャラは同名のゲームに基づいているが、ストーリーはオリジ
ナル）。
　 17年冬アニメの中で、最も心を動かされた作品である。第１話が小学生向け学
習アニメのような曲のないストーリーで、作画もかなり手抜き（CGを多用した結
果、表情が歪んだり歩き方が不自然だったりする）のため、視聴を止めた人も多い
だろう。だが、第４話「さばくちほー」辺りから急速に深みを増し、第７話「じゃ
ぱりとしょかん」で作品世界の全貌が明かされると、まるで黙示録のような壮大
な展開となる。
　舞台となるのは、砂漠や雪山まである巨大な開放型動物公園「ジャパリパーク」。
火山から吹き出した神秘の物質「サンドスター」の力で、パークの動物たちはフ
レンズと呼ばれる可愛い女の子に姿を変え、弱肉強食の争いもなく日々を楽しく
まったりと過ごしている。そんなパークに、ある日、記憶のない迷子の少女が現
れる。彼女は、カバンを持っていたことからカバンちゃんと名付けられ、フレン
ズのひとり・サーバルとともに、自分のルーツを探る旅に出る。パークの各所を
訪れるロードムービー風のエピソードが、中盤における見せ場となる。
　このアニメの大きな特徴は、見る側と見られる側の間で知識に格差があること。
第２話「じゃんぐるちほー」前半で描かれる異様な光景を目にした視聴者は、パー
クがどのような状況にあるかを直ちに察知するだろう。また、随所にさまざまな
手がかりがちりばめられているため、カバンちゃんの正体も、第 10話「ろっじ」
までに薄々気がつくはずである。しかし、フレンズたちは、何も知らない。
　登場人物の知らない情報を見る側に与えることの重要性は、ヒッチコックがト
リュフォーとの対談で強調している（ヒッチコック／トリュフォー著『映画術』（晶
文社））。例えば、部屋に時限爆弾が仕掛けられている場合、情報がなければ、突
然の爆発に驚くだけである。しかし、見る側だけに情報が与えられると、登場人物
がのんびりとしているのを見てハラハラし、「早く何とかして」と叫びたくなる。
ヒッチコックは、これをサスペンスの源と見なしているが、それだけでなく、登
場人物に対する気遣いを通じて共感が生まれ、作品世界に深く入り込むきっかけ
となる。こうした作劇法は、シナリオ執筆の基本テクニックであるにもかかわら
ず、アニメのライターでうまく使いこなしている人は少ない（見るのが子供だと
思って侮っているのだろうか）。本作では、意図的と言うよりも、ゲームの設定に
アニメのプロットを填め込もうとして、結果的に知識格差が生じたようだ。
　フレンズは、もともと動物であるだけに、物事をあまり深く考えない。実際、自
分たちが衣服を着ていることにすら気がつかない。萌えアニメでは、知性に欠け
たキャラの言動を天然ボケと呼んでギャグのネタにすることがあるが、生まれつ
き頭の弱い人をあざ笑っているようで、見ていて不愉快である（賢いキャラのマ
ジボケは愉快だが）。これに対して、フレンズの能天気ぶりは、その本性に従った
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自然な姿なので、いつまでも見守っていたい優しい気持ちにさせてくれる。
　知識格差の意味をわかりやすく示すのが、「ジャパリまん」と呼ばれる大きな月
餅のような食べ物。フレンズたちは、どこからかジャパリまんを手に入れては、美
味しそうに食べる。これがあるからこそ、肉食獣が草食獣を捕食する必要がなく
なり、みんなで仲良く暮らせるのだが、そもそもジャパリまんとは、いったい何な
のか？ フレンズの中で際だって賢いアフリカオオコノハズクとワシミミズクのフ
クロウコンビ（キャラデザが凝っていて面白い）が、第７話で説明をしてくれる。
その瞬間、見る者は、何も知らないフレンズがいかなる立場に置かれているかを
了解し、「黄昏の楽園」という言葉が脳裏を去来して、「哀しさ」（「悲しさ」では
ない）が胸を衝く。その哀しさ故に、私は、フクロウコンビが手をプルプル震わ
せながらカレーを食べるシーンで、いつも泣きそうになる（いや、何回かは本当
に泣いてしまった）。
　最終回は、辻褄の合わない箇所もあり、おそらく当初の構想を少し変更したと
推測されるが、これはこれで良い終わり方だろう。
　…それにしても、いつから食肉目はネコ目と言い換えられたのだろう。ネコ目
イヌ科キツネ属って、お前は何者だ！（キツネだ）

【以下、ネタバレあり】
　『けものフレンズ』は、絵柄からは想像もつかないほど奥深い作品である（脚
本・監督・コンテ・演出など多くの仕事を、たつきが一人でこなした）。台詞で説明
されない設定も多いので、視聴者が頭を働かせて、ストーリーの背後に隠された
意味を読み取らなければならない。例えば、第４話「さばくちほー」において、砂
漠を走るバスがあまりに揺れるので、カバンちゃんが「この道、大丈夫ですか？」
と尋ねるのだが、運転するラッキーさんは「まかせて」と取りあわない。おそら
く、ラッキービーストはGPSなどの情報を用いて道なりに進んでいるつもりなの
に、肝心の道路が砂嵐で埋もれてしまったのだろう。
　『けもフレ』の世界観を理解するためには、２つの作品が参考になる。
　１つは、H.G.ウェルズの古典的 SF小説『モロー博士の島』。舞台となるのは、
マッドサイエンティストのモロー博士が動物を人間に作り替えようとしている孤
島。ここに迷い込んだ主人公が、獣人の間で何とか生き延びようとするうちに、カ
バンちゃんとは逆に、次第に人としてのアイデンティティを見失っていくさまが描
かれる。モロー博士が獣人に自分を神の如く崇めさせる姿は、『けもフレ』でフレ
ンズがラッキービーストを「ボス」、火山を「神聖な場所」と呼ぶ状況と重なる。
　もう１つが、フィリップ・ド・ブロカ監督の映画『まぼろしの市街戦』。第１次
大戦中、フランスの小さな町を占領していたドイツ軍は、撤退する際に時限爆弾
を仕掛けて町ごと吹き飛ばそうと計画、それを知って住民が逃げ出した後、監視
人のいなくなった精神病院の患者たちが、もぬけの殻となった町に入り込む。事
情を知らない斥候兵が訪れたとき、町には、異様にハイテンションな人々が楽し
げに暮らしていた…。内容が内容だけに、現在では見るのが難しい「まぼろしの
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傑作」になってしまったが、本当に狂っているのは誰かと問いかけるラストは強
烈である。『けもフレ』第 10話「ろっじ」で、建物と家具は立派なのに、宿泊客が
寝具のない裸のベッドにごろ寝しているのを見たとき、この映画の記憶が蘇って
「ああ、そういうことか」と膝を打った。
　ちなみに、「ろっじ」のエピソードは、オオカミがオオカミ少年になったり、サー
バルがさりげなくカバンちゃんと一緒に暮らしたいと口にしたり（サーバル流愛
の告白？）と、見所の多い神回である。
　『けもフレ』には、回収されなかった伏線や解かれなかった謎が多い。最大の謎
は、カバンちゃんがどこでカバンを手に入れ、なぜあれほど大切にするのかとい
う点（「ろっじ」の回では、サーバルに「荷物置いたら探検しよう」と言われたの
に、わざわざカバンを背負って出掛ける）。サーバルはどうしてミライさんの記憶
を失ったのか、怖い目に逢うたびにカバンちゃんが「食べないで」と叫ぶのはな
ぜか、五合目付近にある飛行機の残骸らしき物体は何か（作中、飛行機への言及
は「ろっじ」で１回だけあるが、そこで乗っていたのが誰かというと…）—など
も気になるが、特に怖いのが、最終回でカバンちゃんの手足が黒ずんでいるとこ
ろ。これらを総合すると、アニメにされなかったもう一つのエンディングが浮か
び上がってくる（最終回は、ミライさんの映像がそれまでの平面とは異なって立
体投影されるなど、当初設定を急いで変更したと思われる部分がいくつかある）。
　『けもフレ』は、中毒性の高い作品だ。見るたびに気になる点が出てきて繰り返
し再生するうちに、気がつけば、（１話見るのを１回として）延べ１００回くらい
見てしまった。一番好きなキャラは、何気に賢いフェネック。共感するキャラは、
サラリーマンみたいに愚痴を言うリカオン（「オーダーきついですよ」）。一番気
になるのはシロサイの鎧の下。一番心に響いた名言は、第７話でアフリカオオコ
ノハズクが言う「おいしいものを食べてこその人生なのです」で、何度聞いても
目頭が熱くなる（何度聞いても吹き出す迷言が、アミメキリンの「あなたはヤギ
ね！」）。

【以下、重大なネタバレあり】
　『けもフレ』には、主人公の二人—カバンちゃんとサーバル—が、いずれも記憶
喪失だという特徴的な設定がある。なぜ二人が記憶を失ったかについて、ストー
リーの中では語られないが、あちこちにヒントが隠されているので、作者である
たつき監督の意図を読み取ることは困難ではない。
　第 11話「せるりあん」では、カバンちゃん、キンシコウ、サーバルの会話で、
セルリアンに食べられると記憶を失うことが示される。

　　カバンちゃん「そう言えば、セルリアンに食べられたらどうなるんですか？」
　　キンシコウ「死んでしまうと言うと、言い過ぎかもしれませんが…」
　　サーバル「お話しできなくなるし、私たちのことも忘れちゃうもんね」
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さらに、終盤でサーバルが食べられたとき、狼狽したカバンちゃんが悲痛な声を
上げる：

　　カバンちゃん「食べられたら死んじゃうって…記憶がどうとかって！」

ここでわざわざ「記憶」という言葉を用いたことに、注意されたい。
　第 12話「ゆうえんち」になると、セルリアンに食べられて（第 10話でタイリク
オオカミが語ったとおり）体がいったん溶けたカバンちゃんが、救出され元の姿
に戻った直後、サーバルが尋ねる。

　　「カ…カバンちゃんだよね？…わかる？…いちばん最初に会ったときにした
お話、覚えてる？」

ここでも、身体的な不具合がないかどうかよりも、まず記憶を問題とする。
　カバンちゃんがセルリアンに食べられても記憶を失わなかったのは、食べられ
る前と同じ脳の容量を持つ人間になったからだと推察される。サーバルも、体が
溶ける前に救い出されたので、記憶を失うことはなかった。ただし、クライマック
スで記憶喪失が起きなかったにしても、作者がこれほど《セルリアンと記憶》に
ついて執拗に語ったからには、そこに作品の謎を読み解く鍵が隠されていると推
測してかまわないだろう。第 10話「ろっじ」で、サーバルがミライさんの記憶を
失ったことが示されるが、その原因が、暗々裏に語られているのである。
　私の推理によれば、サーバルは、動物だったときにサンドスターに当たってフ
レンズに変身し、ミライさんと仲良くなったものの、セルリアンに食べられて脳
容量の小さい元動物に戻り、記憶を失った。ところが、動物の状態で再びサンドス
ターに当たり、フレンズへと二度目の変身をする希有な体験をしたと考えられる。
　カバンちゃんが怖い目に遭うたびに「食べないで！」と叫ぶのは、サーバルが
食べられるのを見たミライさんの恐怖が微かに残っているからだろうか。第 11話
でサーバルが巨大セルリアンに食べられたとき、カバンちゃんが身を捨ててまで
助けようとしたのは、かつて助けられなかった苦い思いに突き動かされたからか
もしれない。
　それでは、もう一人の記憶喪失者であるカバンちゃんは、なぜ記憶を失ったの
か？ ミライさんにサンドスターが当たってカバンちゃんになったとしても、脳の
容量は変わらず記憶は失われないはずである。
　ここで思い出してほしいのが、フレンズがどうやって誕生するか、作中でなさ
れる説明である。第９話「ゆきやまちほー」のエンディング後、PPPとアライさ
んらとの会話では、次のように語られる。

　　「サンドスターが動物に当たると、フレンズになるんだ」
　　「あるいは、動物だったもの、とかね」
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この後で言及されるジャイアントペンギンが、数千万年前に生息した古代ペンギ
ンの化石からフレンズに転生したものであることも、重要なポイントである。
　ミライさんも、PPPの発言と同じ内容を、ラッキービーストの口を借りて語る
（第 10話「ろっじ」）。

　　「生き物や生き物だったものとサンドスターが反応して、フレンズが生まれ
ますが…」

この台詞（および、これに続く「サンドスターに二種類ある」という説明）は、す
ぐ後でカバンちゃんが、

　　「これ、ハカセたちに教えてあげたら、喜ぶかな？」

と語ったように、作者によって、その重要性がわざわざ強調されている。
　二度も繰り返されたこれらの説明では、フレンズに生まれ変わる元になるのが、
「動物の一部」ではなく「動物だったもの」とはっきり述べられる。このことは、
第 12話「ゆうえんち」で描かれたストーリーと、明らかに矛盾する。そこから推
測されるのは、第 12話の制作に入る直前に、たつき監督が脚本を変更し、予定さ
れていた物語とは異なる展開にしたということである。
　第 12話が少し不自然なことは、それまで平面に投影されていたミライさんの映
像が、この回の後半で、突然、立体映像になる点にも表れる（ラッキービースト
が空中に立体映像を投影できるならば、第 10話でタイリクオオカミが見た「大き
すぎる白いお化け」は何だったのだろう）。
　それでは、本来予定されていた物語はどのようなものだったのか？第 10話「ろっ
じ」では、ミライさんと幼いサーバルの間で、唐突に奇妙な会話が交わされる（こ
の会話は、それまでの話の流れにそぐわず、カバンちゃんがわざわざ「ミライさ
んて、絶対、いい人だよね」と言葉を添える必要があった）。

　　ミライさん「えー！ 最初、私が宇宙人だと？」
　　幼サーバル「だって…（中略）…飛んでくるんだよ」

この「飛んでくる」とは、飛行機に乗ってパークにやってきたことを意味するの
だろう。
　かなりの人数がいたと思われるパークの従業員は、本土との間を飛行機で行き
来していたようだ。第 11話には船が登場するが、これは甲板の広い荷物運搬船で、
人を運ぶものではない。広大なパークには飛行場が建設され、従業員の移動に飛
行機を利用していたと考えるのが自然である。
　そこで気になるのが、第 11話「せるりあん」の中盤、「山」にカバンちゃんと
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サーバルが登る場面で、五合目付近に飛行機の残骸らしきものが描かれていたこ
とである。墜落した飛行機には誰が乗っていたのか？ 搭乗者は墜落後にどうなっ
たのか？ ミライさんとカバンちゃんの間には記憶を保持できない「動物だったも
の」が介在すること、最終回でカバンちゃんの手足が黒ずんでいたことと併せる
と、不吉な推測が成り立つ。
　おそらく、本来の『けものフレンズ』は、無念の死を遂げた恋人たちが、前世の
記憶を失った状態で転生した後、再び恋に落ちるというファンタジーの一類型を
なぞった内容だったのだろう。なぜ、たつき監督が脚本を変更したのかはわからな
いが、オワコンのゲームを低予算でアニメ化したマイナー作品だと思って、自分
の好きなように作っていたのに、気がつくとネットで人気に火がついており、あ
まりに個人的な内容にするのが憚られたからではなかろうか。

【参考】けものフレンズ２【評価：☆】
　放送開始前から悪い意味で注目された作品だったが、実物は予想の遥か斜め上
を行った。第１期が「子供向けを装った大人の寓話」なのに対して、この第２期
は「子供向けを装った子供騙し」である。
　大ヒットとなった第１期は、脚本・監督を担当したたつきの作家性が強く表れ
た作品である。原作（スマホゲーム）にないディープな SF的設定を付け加え、そ
れぞれのキャラに厚みを持たせた。しかし、たつき監督は大人の事情で降板。そ
れまで子供向けショートアニメやCM映像を作ってきた制作会社トマソンが、急
遽第２期を任された。おそらく、アニメーターたちはかなり戸惑ったに違いない。
完成作を見ると、脚本は練り上げ不足（と言うより支離滅裂）、キャラへの愛情も
感じられず、どう贔屓目に見てもやっつけ仕事である。

　ストーリーは……（おかしい。１話も漏らさず見たのに、ストーリーが全く思
い出せない）……措いといて、キャラの表現に関して第１期と比較しよう。
　第１期の制作を担ったヤオヨロズのスタッフは、キャラの内面を丹念に表現し
た。第１話終盤、独りでジャングルに向かうカバンちゃんをサーバルが見送るシー
ン。心配そうに前のめりになっていたサーバルは、カバンちゃんが立ち止まって
振り返った瞬間、元気づけるように手を振る。カバンちゃんが歩き出すと、その
手を胸の高さに保ち、振り返りそうになるとスッと挙げて再び振り始める。相手
がこちらを見たから手を振ったのではなく、振り返ることを予想していたのであ
る。そのまま手を挙げた状態で見守るが、カバンちゃんはいったん立ち止まりな
がらも、振り返ることなく歩を進める。二人の心情が胸に迫り、見ていて泣きそ
うになる名シーンである。
　一方、第２期では、キャラの内面が窺えるシーンはほとんどない。フレンズが
手を振るシーンなら何箇所もある（例えば、第２話のレッサーパンダ）。しかし、
いずれも棒立ち状態のまま大きく手を振るだけなので、心情は読み取れない。
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　第１期では、「リアクションの入り」の描き方もうまい。第 10話でカバンちゃ
んらがロッジの正面扉を開けたとき、受付にいたアリツカゲラは、微かに首を右
にかしげてから「いらっしゃいませ」とお辞儀をする。客がほとんど訪れないロッ
ジなので、誰が来たかを確かめる必要があり、間をあけてリアクションするのは
実にナチュラルである。
　第２期におけるフレンズのリアクションは、直截的で間をとらない。第４話に
登場するアリツカゲラは、アードウルフの「良い巣をたくさん知ってるフレンズ
がいるそうなんで」という台詞を受け、即座に「その通り」と胸を張って現れる。
第１期で部屋を案内するエピソードに倣って、次々と巣を紹介するが、その姿は
押しつけがましく刺々しい。ロッジを好きすぎて、工事前のガランとした洞穴ま
で激賞してしまう、ちょっとアイロニカルで哀しい第１期の姿とは大違いである。

　第１期のフレンズは、人間が残したレガシーの中で暮らしながらも、その意味
は理解できない。そこにアイロニーが生まれ、作品を奥深いものにする。
　第１期で描かれるロッジは、部屋や家具は立派であっても、ベッドに寝具がな
く客はその上でごろ寝するだけ。暗に、フレンズに管理能力のないことが示され
る。ところが、第２期のホテルでは、テーブルの上に氷で冷やされたワインが置
かれ、ベッドにシーツが敷かれる（第 10話）。
　第１期第６話での戦いのシーン。アラビアオリックスらは勇ましそうに幟を掲
げるものの、そこに書かれている文字は「（フリ？）ーパス発売中」。一方、第２
期のハブは、おみやげコーナーにそのものズバリ「おみやげ」という暖簾を掛け
る。ほかのフレンズも、字が読めるようだ。
　第１期のフレンズは、なぜそんなものが用意されるのか考えもせず、ラッキー
ビーストが配布するじゃぱりまんを美味しそうに食べる。これに対して、第２期
では、ロバがキッチンカーでじゃぱりパンやじゃぱりチップス、じゃぱりソーダ
まで売っている（第１話；金は取らないだろうが）。社会の仕組みと、そこで生き
るフレンズのライフスタイルが、まるで異なる。
　第１期のジャパリパークは、危うい均衡の上に成り立つ「黄昏の楽園」である
ことが示唆される。それだけに、知恵のある一部のフレンズが、パークの危機を
乗り越えようとする姿は感動的だ。しかし、第２期になると、パークの状況もフ
レンズの行動原理もはっきりしない。
　第２期の脚本家（知らない人です）は、第１期から面白そうなネタを借用した
だけで、作品世界の全体像を構築しようとはしない。好意的に解釈すれば、準備
期間が足りなかったせいなのだろう。演出も、急なピンチヒッターだったからか、
切れ味が悪い。うまく扱えば、ビジネスに利用できる強力なキャラクターに成長さ
せられたかもしれない素材を、何とも能のないやり方でおじゃんにしてしまった。

82



22 キャロル＆チューズデイ
【評価：☆☆☆☆】
【ネタバレあり】
　始まってすぐ、チューズデイの家出シーンで、「ああ、上手いなあ」と思わず声
が出た。昨今の手抜きアニメと異なり、作画がしっかりしている。窓から抜け出
し勇んで歩き始めたものの、ギターが重くすぐに顎を出し、おまけに電動スーツ
ケースが電池切れになってお尻で押す羽目に。そうした仕草の一つ一つに、少女
らしいフワフワ感が滲み出る。誤って貨物車両に乗り込んでしまい、そのままヤ
ギと一緒に旅を続けるところなど、世間ずれしておらず夢見がちな彼女の性格を
浮き彫りにする。余計な説明はいらない。画がすべてを物語ってくれるのだ。
　『キャロル＆チューズデイ』は、こうした質の高い作画を通じて、音楽がもた
らす感動を人々に分け与える作品である。映像と音楽の豪華な競演（あるいは饗
宴）と言って良い。
　映像と音楽がどのように結合されるか、その好例が第３話で見られる。Aパー
トの終わり近く、コインランドリーでクルクル回る洗濯物を見ながら、キャロル
とチューズデイが足踏みと手拍子に乗せて歌い出すと、はじめは怪訝そうにして
いた男性客が、いつしかリズムに合わせて体を揺らし手を打ち鳴らし始める。何
と言うこともないシーンに思えるかもしれないが、私は、「人はなぜ音楽をするの
か」という根源的な問いへの一つの解答だと感じて、涙が出るほど感動した。
　このアニメが持つ力強さは、ハイレベルなパフォーマンスに支えられている。近
年はやりのアイドルアニメは、女の子の頑張る姿さえ描けていれば、歌や踊りが
少々下手でも許容されるようだが、『キャロル＆チューズデイ』は、そんな逃げを
打たない。登場するミュージシャンは、いずれも歌唱の技量が高く、歌声は強い
訴求力を持つ。純然たるクラシックファンでポップスやロックはほとんど聴かな
い私でも、劇中で流れる歌には魅了された（ただし、ラップ嫌いは治らず、第 20

話のラップシーンでは、音を絞って字幕だけ見ていた）。
　思うに、人間の声は、それだけである種の感応作用をもたらすのだろう。カレ
ン・カーペンターや宇多田ヒカルの歌声をはじめて聴いたときの、一瞬息が止まる
ような感覚が思い出される。第 16話で伸びやかなキャロルの歌声に誘われるよう
にフローラがそっと歌い始めるシーンには、作り物ではない説得力があった。数
多くの楽曲の中で個人的に最も気に入ったのは、アンジェラの歌う後期ED「Not

Afraid」。何かに憑かれたような必死さが感じられる歌唱である。
　原作・総監督の渡辺信一郎は、『キャロル＆チューズデイ』の企画について、次
のように表現した－－「音楽をネタとして扱うんじゃなくて、音楽そのものをテー
マとした作品を作りたいということ。それは、音楽に対する清冽な思いであり、
濁りなき衝動であってほしいということ。それを表現できるのは、きっと大胆で
未熟で恐れを知らない 17歳の女性たちだろうということ」（『アニメ！アニメ！
(animeanime.jp)』ニュース 2018.11.7 Wed）。この制作意図は、作品の中に間違い
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なく実現されている。
　渡辺は、現代日本最高のアニメ作家の一人だが、社会の趨勢に敢えて背を向け
る反骨精神が旺盛すぎるため、作品を順調に発表できていない（本作も、流行の
アイドルアニメに背を向けたものである）。ただし、クリエーターたちからは尊
敬されているようで、海外からのオファーを受けて短編アニメを作ることもある。
最近では、音楽プロデューサー的な仕事にも情熱を傾け、総監督という肩書きで
参加した『スペース☆ダンディ』では、さまざまなミュージシャンに声を掛けて、
テレビアニメとは思えないほど豪華な顔ぶれを実現した（ディスクやグッズの売
り上げでは惨敗）。『キャロル＆チューズデイ』は、さらに本腰を入れて音楽の魅
力を追求した作品で、海外ミュージシャンが多数参加し、全曲が英語で歌われる。
これほどの作品がどのようにして完成に漕ぎ着けられたのか、裏事情はよくわか
らないが、企画・製作として、共に渡辺の初期作品『カウボーイビバップ』を担
当した実力派プロデューサー、ボンズの南雅彦とフライングドッグの佐々木史朗
が名を連ねていることが、鍵だったのではないか。
　『キャロル＆チューズデイ』で私が最も好きなのが、第５話「Every Breath You

Take」における初ライブのシーンである。音楽ライブを見事に描出したアニメ作
品には、『NANA』第 15話「ブラスト、初ライブ」、『涼宮ハルヒの憂鬱（第１期）』
第 12話「ライブアライブ」、『覆面系ノイズ』第 12話「とどきますように」など
があるが、本作は、感動の深さという点で、これらすべてを凌駕する。ライブハ
ウス（というよりは演奏スペースのあるスナックといった趣の店）で、無名の少
女二人が１曲だけ歌を披露。はじめは見向きもしなかった 10人足らずの客が、歌
声の純粋さに惹かれて少しずつ注意を向け始める。その過程が実にナチュラルに
感じられる、衒いのない映像と音楽が感動的だ。
　難を言えば、終盤になるにつれてシナリオがやや教条的になり、それとともに
映像と音楽の結合が序盤ほど密でなくなったこと。第１話Bパートでは、軋むよ
うなノイズが混じるチューズディのアクースティックギターの音と、キーボードを
弾きながら口ずさむキャロルのハミングを、少しずつ組み立てるように聞かせる
ことにより、まさに音楽が誕生する瞬間に立ち会っているという至福の思いを味
わわせてくれた。しかし、後半では、完成された楽曲の演奏を収録し、これに合わ
せるように作画したらしく、映像で語られる物語と随伴する音楽が溶け合ってい
ない。特に、ストーリーの上で重大なポイントとなる第 22話ラストでのアンジェ
ラの歌唱シーンが、いかにもパワー不足である。
　このシーンは、アンジェラが自分の存在価値を懸けて歌うところである。なの
に、音が映像に負けている。小手先の歌唱技術で小綺麗にまとめるのではなく、リ
パッティ最後のリサイタル（このリサイタルがいかなるものだったかは、ググれば
多くの情報が得られる）のように、鬼気迫る音を表現してほしかった。楽曲も、視
聴者の耳に馴染んだED曲「Not Afraid」を、この場面のために演奏し直して使っ
た方が、感動を増したのではないか。
　第５話までなら、テレビアニメとしてここ５年間の最高傑作と言いたいのだが、
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少し減点せざるを得なかった。
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23 映像研には手を出すな！
【評価：☆☆☆☆☆】
　楽しい！ワクワクする！何度も声を上げて笑い、手を叩き、涙ぐんだ。こんな
に胸を熱くしたアニメ体験は、何年ぶりだろう。アニメを見ることの喜びが極ま
る。
　ストーリーは至って単純である。３人の女子高生が、新設した映像研究同好会
でアニメを実作するというだけ。この１点に絞った脚本が、ストレートで力強い。
構想力の弱い作家だと、話を進めるために次々と障害を持ち出し、そのたびに主
人公が頑張って乗り越えるというご都合主義的な物語にしがちである（具体的な
作品名も思い浮かぶ）。しかし、『映像研』では、アニメ制作のツールはあらかじ
め学内に用意されており、協力者も続々と現れる。反対する教師は軽くいなされ、
批判的だった生徒会もいつのまにかシンパに。こうして余計な障害がスムーズに
取り除かれ、物語はアニメ作りの本質に突き進んでいく。

【細部へのこだわり】
　主人公の浅草みどり・水崎ツバメ・金森さやかは、それぞれ性格が全く異なる
個性豊かなキャラとして設定され、それに応じて、アニメ作りにおける役割分担
がきっちり決められる。浅草が設定と演出、ツバメが作画、金森がプロデュース
を担当。第１話後半、出会ったばかりの浅草とツバメは、それぞれ個人的に描い
ていた設定画と人物像を重ねながら嬉々としてアニメ話に興じるのだが、あまり
に楽しそうな姿を見るうち、作品世界に否応なく引きずり込まれてしまう。
　ツバメが目指すのは、動きの細部にこだわった作画。彼女の想いは、第６話で
の熱弁で浮き彫りになる。巨大ロボットの動画に関して、アクションそのものよ
りも反動や予備動作といった前後の動きの重要性を強調する—「懐に入られない
ように足を引く。…打撃の反作用で弾き返される。走りの予備動作。パンチの予
備動作。ぐっと力を入れる瞬間。こういう動作がポイントなわけよ」。素早い動き
や光の明滅といったアイキャッチ効果（いわゆる子供だまし）を使ってごまかすだ
けで、こうした基本の動きが描けていない“アクションアニメ”のなんと多いこ
とか。ツバメの主張を実践した作品として私が思い出すのが『Fate/Zero』。エク
スカリバーを放つ直前、ゆっくりと剣を振り上げるセイバーの姿が目に浮かぶ。
　ツバメのこだわりは、茶碗から投げ捨てたお茶がきれいな放物線を描いたり、怪
獣の口の中で唾液が糸を引くシーンに現れる。こだわりのルーツが示されるのが、
第７話のロケット打ち上げ場面。ガイナックス『王立宇宙軍 オネアミスの翼』（お
よび、CGスタッフの溢れんばかりの情熱にNHKが特集まで作ってしまった米映
画『アポロ 13』）へのオマージュでもあるこのシーンにかぶせるように、ツバメ
はアニメ愛をとうとうと語り続ける（金森が「情熱は気持ち悪いっすけど、まあ、
わかりました」と受けるのも笑える）。
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【緻密な設定】
　一方の浅草は設定に力を入れるが、そこに、自由奔放な想像力と現実を直視す
るリアリズムが共存することに注目したい。
　作品世界の隅々にまで詳細な設定を施すことは、表面的な面白さに留まらない
深遠なアニメ（あるいは小説や漫画）を作るために必須の作業である。高畑勲の
初監督作品『太陽の王子 ホルスの大冒険』（1968）では、場面設計・美術設計とい
うクレジットで参加した新人の宮崎駿が、舞台となる村の俯瞰的な全体像をはじ
め、リアルな生活感が匂い立つようなイメージボードを描くことで、東映動画の
歴史に残る名作を生み出した（興行成績では惨敗）。
　浅草の描くイメージボードも、豊かな想像力に彩られながら、リアルさを失っ
ていない。これは、彼女が抱く世界像が、見慣れた光景をアニメ的想像力の作用
で変容させた結果だからだろう。
　こうした変容は、浅草が描く画の中だけではなく、彼女がその中で生活してい
る芝浜の街そのものにも及んでいる。そのことを具体的に示したのが、第９話の
ロケハンのエピソード。電柱からミサイルが発射され、地下に通じる階段が幻の
らせん商店街に見えてくる。現実に空想が重ね描きされることで、実際には見え
ていない細部が、心を揺さぶるエモーショナルな存在として立ち現れる。
　彼女が見つめる街並みは、ダンジョンもどきのマンションやら校舎群が妙に入り
組んだ高校やら、それだけで何かウキウキする光景である（もっとも、東京人は、
「ビルの３ Fに地下鉄が突っ込む」リアルダンジョン渋谷駅を見知っているので、
この程度ではさして驚かないのだが）。アニメのようにエモーショナルな現実と、
現実のように確固たる存在感を持ったアニメが入り交じり共鳴し合うのが、『映像
研』の世界だと言っても良い。
　この作品の最大の特徴は、アニメの中でアニメを描いた点である。アニメ内ア
ニメが登場する作品は少なくない（『俺の妹がこんなに可愛いわけがない』など）
が、大概の場合、作品内で描かれるアニメは枠となる作品世界そのものよりものっ
ぺりと単純化される。そうしないと視聴者が混乱すると考えたのだろうか。とこ
ろが、『映像研』では、それほど単純化されていないにもかかわらず、現実とアニ
メの間をキャラが自由に行き来しても紛らわしさがない。作品内アニメは、ラフ
な下書きのような塗り残しのある線画で描かれており、枠となる作品世界と明確
に区別されるからである。実は、こうした塗り残しのある作画は、きっちりと色を
付けるよりも遥かに手間が掛かる。その手間を惜しまずに制作したからこそ、ア
ニメのような現実と現実のようなアニメの間を融通無碍に行き来する、ムチャク
チャ楽しい作品になったのだ。

【音響の素晴らしさ】
　『映像研』を語る上で忘れてならないのが、音響効果の素晴らしさである。SE

担当の百目鬼（どうめき）が登場する第６話以降は、音響が映像に匹敵する力を
持つことがはっきり示される。

87



　第 10話で描かれたサウンドハンティングの一場面。腹の底に響くような大音量
のチャイムを全員が息を詰めて録音するシーンでは、一音一音を大切にする百目
鬼の心情が表出される。この少し後、彼女は、録音したばかりのチャイム音に、テ
ンプに似たメカの動作音と鈴の音を切り貼りして一連の音型を作り上げるが、そ
れを聴いているだけで、心をそっと撫でられたような不思議な感動が湧き上がる。
『となりのトトロ』で枝から落ちた水滴が傘にパラパラと当たったときの音、ある
いは、『少女終末旅行』の雨音（第５話）や『もっけ』のソラバヤシ（第 16話）の
ように。
　第８話アヴァンで、百目鬼が映像に音を付け、浅草とツバメがいろいろと意見
を言うシーンがあるが、どれも興味深い。特に、音楽を映像の動きと完全にシン
クロさせず、少し遅らせることで効果を増すところが印象的。「音楽が観客より先
回りして、押しつけがましかった訳ですな」という浅草の評言が的確だ。

【プロデューサーは何をすべきか】
　『映像研』は、マスターピースと言いたくなる見事な作画を通じて、アニメ制
作のノウハウを惜しげもなく披露する。第２話では、いかにすれば風車が回って
いるように見えるかを、羽の角度の取り方、回転する物体に関する中割りの仕方、
そして何よりも、風という目に見えぬ存在をどう描くかを、具体的な映像を使っ
て教えてくれる。アニメ学校の教材として使えそうなほど、実用的である。
　最も感心したのが、第４話で紹介された尺を伸ばす方法。まずは風景の追加。止
め絵でも、少しパンするだけで雲が流れ風が吹き抜ける意味ありげなシーンとな
る。移動シーンは、空の割合を多くして動きの描画を減らし、横スクロールで背
景をリピートする。極めつけは、人物の決めポーズ。アップにしてパンを繰り返
すだけで、緊張感が高まる。３枚の画をリピートしながら、変化を加えた４枚目
を時折追加すると、それだけで表現が膨らむ…
　これらの手法は、決して「いかに手抜きするか」ではない。むしろ、適度に間
（ま）を入れることで、緩急をつけバランスを良くするためのテクニックである。
やる気のありすぎるクリエーターは、むやみに力を込めるあまり作品のバランス
を壊してしまう。尺を伸ばす作業によって過熱気味の思い入れを冷ますと、すっき
りとした作品に仕上げられることが多い。
　このシーンを見ているとき、ふと谷崎潤一郎『文章讀本』に出てきた添削を思
い出した。学生のつまらない作文をベースに、まず余分な表現を削ってすっきり
させ、次に文言をわずかに修正して余韻を持たせる。最終稿は、はじめの文章と
少ししか違わないのに、心が動かされる名文に変貌していた。『映像研』で示され
たアニメの添削も、表現のわずかな違いによって訴求力が大きく変化することを
明らかにする。
　尺を伸ばす作業で重要な役割を果たすのが、実質的なプロデューサーの金森。彼
女の行為は、納期に間に合わせるための無茶振りのようで、実は、リソースを的
確に配分し直しているのである。資金の調達やPCなどのツールの手配も、彼女が
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いなければ不可能だった。
　浅草とツバメは、アニメを作りたがってはいても、どうすれば作れるかを知ら
ない。もし『映像研』がこの二人だけでアニメを完成させる話ならば、アニメ好
きの夢想がなぜか実現してしまう、リアリティのない絵空事になったろう。金森
が有能なプロデューサーとして、目標を明確にしリソースを的確に配分したから
こそ、アニメ作りが成功したのである。状況に合わせて方向性を修正したり、暴
走する作家の手綱を引っ張ることもあるが、無理に枠に嵌めるのではなく、常に
作家の才能を生かすことを心がける。現在のアニメ界に、これほどのプロデュー
サーが何人いるのか、心許ない。
　作品内では、金森の存在によってアニメを作りたいという熱意が実現に向かっ
て動き出すが、それと同時に、『映像研』のスタッフは、作品の外部からアニメ作
りの高度なテクニックを次々と盛り込んでいく。こうして、女子高生のアニメ愛
とプロだけが持つ熟練の技が結合した、創作活動の極限を示す夢のような作品が
生まれたのである。

【湯浅政明について】
　『映像研には手を出すな！』の原作は大童澄瞳の漫画。私はごく一部を読んだ
だけだが、悪くはないものの特に優れた作品とは思えない。アニメが傑作になっ
たのは、湯浅政明（監督・シリーズ構成）の力が大きいだろう。
　湯浅は『クレヨンしんちゃん』における作画でアニメファンの間では知る人ぞ
知る存在だったそうだが、私は見ていない。初の監督作品で批評家から絶賛され
た劇場用長編『マインド・ゲーム』（2004）や、有料TVで放送された『ケモノヅ
メ』（06）『カイバ』（08）も、有り余る才能をコントロールできていない感じがし
て、好きではない。しかし、2010年のTVアニメ『四畳半神話大系』で度肝を抜
かれ、2014年の短編「急がば回るのがオレじゃんよ」（『スペース☆ダンディ』第
16話）、2017年に公開された長編『夜は短し歩けよ乙女』と『夜明け告げるルー
のうた』に至って、現代日本最高のアニメ作家の一人だと認識する。
　初期の作品は、作画崩壊と言いたくなるほどの極端なデフォルメ、モノクロー
ムから派手な原色にわたる自在な色使い、長い静止が全速力での失踪に突如変転
するダイナミズムなどが特徴で、ストーリーテリングには不向き。しかし、ノイ
タミナ枠のために制作した『四畳半』でコツを掴んだのか、これ以降は実験的表
現が抑制され、高度なテクニックと良い意味での大衆性を備えた秀作を作るよう
になる。『映像研』は、そうした大衆的アニメ路線で最良の作品と言える。
　改めて言うまでもないが、アニメとは絵を動かす芸術であり、「すべて作者が意
識して描いたもので出来上がっている」（第７話、浅草氏の台詞）。
　実写映画では、どうしても意に沿わない動きをするものが映り込んでしまう。
カール・ドライヤーや小津安二郎などの創造的な映画作家は、望まない動きをいか
に止めるかに腐心した。アンゲロプロスは『霧の中の風景』で、大人たちがじっと
佇む間を子供が走り続けるシーンを演出したが、そんな演技を俳優に無理強いした
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のは、社会における人々の位置を象徴的に表したかったからである。人間には制御
できない出来事に悩まされることも多い。ジョージ・スティーブンスは、『シェー
ン』の冒頭で鹿がポーンと横に跳ねるシーンを撮影するためだけに、３日間待ち
続けた。
　実写映画に比べると、アニメでは運動と停止を対位法的に組み合わせることも、
物理的にあり得ない動きをさせることも可能であり、表現の自由度が大きい。さ
らに、絵画と違って動きがあり、漫画と違って音響を利用できる。アニメが最強
の視覚芸術である所以である（ただし、膨大な枚数を作画しなければならないの
で、どうしても１枚１枚の絵の質が落ちるという難点もあるが）。湯浅は、こうし
た自由度を最大限に利用してアニメを作る。『映像研』の場合、先に湯浅作品を見
てしまうと、多くのシーンがアニメ以外のメディアで表現するのがもはや不可能
に思えてくる（無謀にも実写化されるようだが）。それこそが、湯浅マジックなの
だろう。

【おまけ】
　強いて言えば、『映像研』は、女子高生の姿が生き生きと描かれながら、色気が
全くない。定番の銭湯シーン（第７話）では、女子高生３人が全裸ではしゃいで
いるのに。水崎氏よ、首に掛けたタオルで胸を隠すな！オヤジ臭い（浅草氏と金
森氏は許す）。
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24 リズと青い鳥
【評価：☆☆☆☆☆】

【ネタバレあり】
　高校の吹奏楽部で、それぞれオーボエとフルートを担当するみぞれと希美。ふ
たりは（一見）とても仲が良い。しかし、コンクールで演奏する自由曲「リズと
青い鳥」での掛け合いが、どうもしっくりしない。その原因はどこにあるのか…？
　アニメ『リズと青い鳥』は、青春期の戸惑いや心の揺らぎを、優しく繊細に描き
出す。声高な主張はない。わずかな仕草や言い淀んだ沈黙を通じて少しずつ明か
される真実は、切なくやるせなく、人生は見かけ通りではないというアイロニー
を感じさせる。

【みぞれと希美】
　みぞれはひどく内向的で他者とのかかわりを避け、めったに感情を表さない。一
方の希美は外向的でいつも取り巻きに囲まれ、感情豊かに会話する。表面だけ見
ると、人付き合いが苦手で立場の弱いみぞれが、希美に庇護されているようでも
ある。しかし、制作した京都アニメーションのアニメーターたちは、そんな単純
な関係でないことを画面にきちんと描き込んでいる。
　作品冒頭、みぞれと希美が校門から部室へと向かうシーン。石段の上で青い羽
根を見つけた希美は、太陽にかざして「わっ何これ。めっちゃ青い。きれい！」と
声を上げ、「あげるよ」とみぞれに差し出す。みぞれは、ぼおっとした表情のまま
「ありがと」と微かに語尾を上げて受け取り、「なんで疑問形？」と突っ込まれる。
二人の関係性が凝縮され、見ているだけで切なくなる名シーンである。
　そのまま先に立ってずんずんと進み、軽くターンしてから一段飛ばしで階段を
上る希美は、常にどう見られているかを意識し自分を演出する。一方、希美の行
為をなぞりながら数メートル後ろを付いて行くみぞれの姿は、外界との距離感を
確認しつつ慎重に立ち位置を見定めているようだ。希美にとってのみぞれは、自
分の演技を見つめる観客の一人。みぞれにとっての希美は、外界とのつながり方
を示す唯一の指標で、それ故に強い思慕の対象でもある。相手への思いに、「親友
未満」と「親友以上」という格差がある。
　もっとも、みぞれが頼りないのは外面だけ。そのことを示すのが、中盤でみぞ
れが独りオーボエを練習する場面から始まる（私好みの）シークエンス。オーボ
エ担当の後輩が「ダブルリードの会（吹奏楽部に４人しかいないダブルリード楽
器担当者の茶話会）」に誘っても、「わたしが行っても楽しくないから」とすげな
い返事。確かに、みぞれが希美のように「朝ご飯に何を食べるか」といったテー
マで会話を弾ませる姿は、想像もつかない。ところが、同じ後輩がリードを自作
するみぞれに「あたしにもできますかね～」と擦り寄ると、すぐに「今度教える」
と答えて、後輩を感激のあまり泣かせる（後輩が何か言うのだが、涙声で聞き取
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れない…）。
　みぞれは、社会のさまざまな側面に対して適切に対応する柔軟性を欠き、その
せいでいかにも頼りない。しかし、自分には何ができるかをはっきり自覚してお
り、役割を果たせるとわかれば能動的に行動する。
　これに対して、希美は多くの後輩に慕われ楽しげに振る舞うものの、明確な上
下関係が生み出す雰囲気を好んでいるだけで、その言動はあまり主体性を感じさ
せない。みぞれとの付き合いも、そうした上下関係の一つと捉えているようだ。み
ぞれをプールに連れて行こうとしたとき、「ほかの子も誘っていい？」と予想外の
返答をされ、心底驚いた表情を隠せなかった（映像では、人が前を横切った瞬間
に取り繕う）。他の同期生とは対等な会話を避けており、みぞれとの件で部長に責
められたときには、まともに返答できない。精神の内奥においては、みぞれの方
が希美よりも遙かに勁（つよ）い。
　希美の弱さが表に現れるのは、木管楽器の指導者がみぞれだけに音大のパンフ
レットを渡したと知ってから。音大進学を表明したものの強い決意があったわけ
ではなく、周囲にふと「あたしさぁ、本当に音大行きたいのかな」と問わず語り
に口にする。主役のつもりで演じていたのに、スポットライトが傍らを通り過ぎ
ただけと気が付いた—そんな役者を思わせる情けなさそうな表情で。何度見ても、
私はこのシーンで泣いてしまう。泣かせるシーンではないのに。

【人生のアイロニー】
　物語が進むにつれて、みぞれと希美の間のひずみはしだいに大きくなる。一見、
とても仲が良さそうなのに、相手に対する思いのベクトルは微妙にすれ違う。社
交的な希美が孤立したみぞれを庇護しているようで、精神の強靱さも気遣ってく
れる友人の数も、希美よりみぞれの方がずっと上である。こうした外見と内実の
乖離が前提となって、クライマックスの演奏シーンが強烈なエモーションを生み
出す。
　この作品は、人生のアイロニーを強く感じさせる。アイロニーとは、表面的な
意味と隠された内実が相反することを表す用語で、主に物語芸術に関して、登場
人物の認識と現実の状況が食い違う場合に使われる。例えば、ギリシャ悲劇『オ
イディプス王』では、己を正義だと信じるオイディプスが前王殺害の真相を追究
するうちに、真犯人が誰で自分は誰と結婚したのかという恐るべき事実を突きつ
けられる。まさに悲劇的アイロニーの極北である。『リズと青い鳥』も、これに似
たアイロニカルな状況を描いた作品である。ただし、ギリシャ悲劇のように深刻
なカタストロフはない。現実の人生でごくふつうに起こり得る、ささやかなアイ
ロニーである。そんな事態を前にして、人は寂しそうに笑うしかない。

　ところで、この物語の後、みぞれと希美はどうなるのだろうか？アニメのラス
トはハッピーエンドと呼んで良いものだが、二人の性格と置かれた状況を考える
と、幸せな状態がいつまでも続くとは思えない。みぞれが「ハッピー・アイスク
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リーム！」と声を上げたときも、希美はそれがゲームだと気づかない。親友同士
のように振る舞いながら、互いに相手のことをよく理解していない状況は、大し
て変わっていないのである。想像するに、それぞれ別の大学に進学して疎遠にな
り、その後の人生ラインが交わることは、もはやないだろう。もっとも、それは必
ずしも悲しむべきことではない。人生の一時期に、生涯の宝となる貴重な体験を
したという事実は揺るがないのだから。

【アニメにおける人間描写】
　『リズと青い鳥』は、みぞれと希美の内面を深くえぐった心理劇である。アニメ
は、小説や演劇に比べて心理描写に向かないメディアだと見なす人もいるが、そ
んなことはない。むしろ、言語による抽象的な観念に束縛される小説や、生身の
俳優が持ち込む身体性を排除できない演劇に比べて、純粋に心理だけを描き出せ
るメディアである。
　アニメの強みは、個人が創作する小説などと異なり、人間が持つさまざまな側
面を、各分野の専門的なクリエーターが磨き上げられる点にある。私は、プルー
ストやヴァージニア・ウルフの心理描写が好きだが、それでもこんなアニメを見
せつけられると、言語表現の限界にいやでも気づかされる。クライマックスの演
奏後にみぞれと希美が行う対話を使って説明しよう。
　台詞は、言語に対して鋭い感性を持つ脚本家が彫琢する。希美は、妙に冷めた
見方でこれまでの経緯を振り返り、「違う」「希美」と言葉を挟むみぞれを無視し
て話を続けるが、途中でみぞれが強い語調で「聞いて！」と遮り、思いの丈を語り
始める。「希美の笑い声が好き、希美の話し方が好き、希美の足音が好き、希美の
髪が好き、希美の…希美の全部」。希美がそれに応えるように「みぞれのオーボエ
が好き」。
　声優は、台本だけではわからないニュアンスを言葉に付け加える。過去を振り
返る際の、冷静さを装いながら端々に心のざわめきが現れる希美の口調。一方の
みぞれは、口数が少なく自分の内面を説明しないが、かすれそうでかすれない口
吻は、意外と粘り強い性格を感じさせる。
　劇伴となる音楽も、心理描写に欠かせない。対話シーンでは、当初、バックで音
楽が鳴っていることにほとんど気づけないほどかすかな音の連なりが続くが、少
しずつ明瞭になり、ほんのわずかな期間、明るく心躍るメロディを奏でたかと思う
と、次の瞬間にはスッと消える。まるで、いつも揺らいでいる少女の心のように。
　何よりも素晴らしいのが、表情や仕草に魂を込めた作画。それまで意図的にこ
しらえた微笑ばかり見せていた希美なのに、ここでは視線が定まらない。一方の
みぞれは、まっすぐに希美を見つめる。「大好きのハグ」をするときの、二人の手
の位置、体の傾げ方、そして、感極まったようなみぞれとどこか曖昧な表情を浮
かべる希美の対比。そのすべてが、二人の心の内を照らし出す。
　『リズと青い鳥』は、静謐なアニメだ。長広舌よりも途切れた言葉、目的を持っ
た行動よりもちょっとした仕草の表現が素晴らしい。例えば、希美にもらった青い
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羽根を、みぞれが両手で包み込んで口元に寄せるシーンのような。シャープペンの
持ち方、髪のいじり方、地面を蹴るときの足の動き—そんな些細な描写にも、ア
ニメーターの思いが籠もる。
　アニメとは、間違いなく、日常の奥深さを描けるメディアである。

【監督・山田尚子】
　当然のことながら、アニメの人間描写が優れたものになるには、スタッフの意
思が統一されていなければならない。そのために重要なのは、中心的なリーダー
の存在である。アニメの場合、通常は監督がリーダーとなり、スタッフと綿密な打
ち合わせをすることで、作品世界を明確に設定し、人物像に一貫性を与える。こ
うしたリーダーの役割は、制作現場の状況を伝える断片的な報告に示される（例
えば、イアン・コンドリー著「細田守、絵コンテ、アニメの魂」では細田守、『攻
殻機動隊 STAND ALONE COMPLEX』DVDの特典映像では神山健治、第６回文
化庁メディア芸術祭における『クレヨンしんちゃん　アッパレ!戦国大合戦』上映
前のトークショーでは原恵一が、それぞれスタッフとどんな議論をして作品世界
を作り上げたかが紹介された）。
　『リズと青い鳥』がどのような状況で制作されたかはわからないが、監督・山田
尚子のインタビュー（『リズと青い鳥』公式サイト liz-bluebird.com に掲載）を読
んだ限りでは、テレビアニメの制作を通じてスタッフが原作に馴染んでおり、作
品の方向性が自然と一致したようだ。インタビューから引用すると、「「少女たち
の溜め息」のようなそっとした、ほんのささやかなものを逃すことなく描きたい」
とのこと。
　山田尚子は、監督に抜擢されたテレビアニメ『けいおん!』（2009）で人気作家の
座を獲得した。この作品はギャグ中心の４コマ漫画をアニメ化したものだが、ア
ニメでは、話数が進むにつれて、ギャグが薄まる一方で物語の流れが滑らかさを
増しており、監督の技量がストーリー重視の方向に成長したことを伺わせる。『け
いおん!』の第２期と劇場版、テレビアニメ『たまこまーけっと』とその劇場版も
評判を呼んだ。ただし、私の見る限り、話を淀みなくまとめるのはうまいものの、
心理描写はそれほど深くない。クリエーターと言うよりは職人に近いという印象
だった。
　（私の個人的な）評価が変わるのは、劇場用アニメ『映画　聲の形』（2016）か
ら。聴覚障害者を主人公に人間のつながりを描いたものだが、イメージショットを
多用し、流れよりも観客に何かを考えさせることを重んじる。アニメ作家として
一皮剥けた感があった。
　続く作品が『リズと青い鳥』で、これまでのところ山田の最高傑作である（一
般的な評価とは少し違うが）。『けいおん!』以来、多くの作品で協力関係にあった
名脚本家・吉田玲子と、トップクラスの職能集団である京アニ・アニメーター陣
の力が大きいとはいえ、山田が着実に成長を続けていることを示す。今後の動向
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に注目したい。

【『響け！ ユーフォニアム』との関係】
　ここで、本作とテレビアニメ『響け！ ユーフォニアム』の関係についてコメン
トしておこう。一言で言えば、まったく別の作品である。
　京アニは、武田綾乃のライトノベル『響け！ ユーフォニアム』シリーズを継続
的にアニメ化しており、2015年と 16年にテレビアニメ第１、２期が放送（いずれ
も放送翌年に総集編が劇場版として公開）された。これらは高校吹奏楽部の人間
模様を描く群像劇で、まじめに作られたウェルメイドな作品である（ただし、私
好みではなく退屈した）。さらに、2017年のトークイベントで、石原立也監督によ
る「２年生になった久美子（シリーズの実質的主役）たちの物語」（2019年公開）
と、山田尚子監督による「みぞれと希美の物語」（2018年公開の本作）という完全
新作映画２本の制作が発表された。この２本は、いずれも、トークイベントのす
ぐ後に刊行されたシリーズ第４長編『北宇治高校吹奏楽部、波乱の第二楽章』を
原作とする。
　京アニは、決して大きな会社ではない。同じ原作の（したがってファンがかぶ
る）劇場用アニメを並行して２本制作するというのは、かなり無謀な企画である。
なぜそんな決定をしたのか、私のような部外者は憶測に頼るしかない。おそらく、
2016年に、興行収入 250億円という超特大ヒットアニメ『君の名は。』が出たほ
か、興収 50億以上のアニメが３本、京アニ制作の娯楽性の乏しいアニメ『映画 聲
の形』も興収 23億（興収額は日本映画製作者連盟発表のデータによる）に上った
ことから、経営陣が劇場用アニメ制作に前のめりになったのだろう。
　原作小説『波乱の第二楽章』は前後編２分冊で、１本の映画にするには少し長
すぎるため、２本に分割したと考えられる。ただし、前後編に分けるのではない。
１本は、テレビアニメで登場人物の成長を見つめてきた石原立也が担当し、久美
子らが２年に進級してからコンクールに出場するまでを経時的に描いた。不思議
なのは、もう１本が、かなり地味なみぞれと希美のエピソードを取り上げた作品
になったことである。
　山田尚子は、『聲の形』に先立つ『映画けいおん!』でも、それまでの京アニ記録
だった『涼宮ハルヒの消失』の２倍以上となる興収 19億円を達成しており、京ア
ニ最大のヒットメーカーである。経営陣が彼女に大いなる期待を寄せ、その希望
を最大限に受け入れたことは想像に難くない。こうして、山田が原作にとらわれ
ず、自分の思うままに作ったのが『リズと青い鳥』なのである。

　近所の図書館にあった原作の一部を読んでみたところ、控えめに言って、本ア
ニメとはかなり趣が異なる（…って言うか、「全然ちゃうやん」というレベル）。原
作の北宇治高校は男女共学なのに、アニメでは男子生徒の姿が見えず、完全に“女
の園”になっている。目を凝らすと、全体練習の際にちらほら男子が映っている
のだが、後方でぼかされた姿に。廊下や下駄箱周りにもモブのように現れるもの
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の、巧みに別の箇所へと視線誘導される。おそらく、本アニメだけを見た人の大
部分が、女子校の話と思ったはずだ。敢えて「男子はいない」と錯覚させるよう
な演出がなされている。
　原作には、部員たちの（擬似）恋愛の描写が過剰気味に現れるが、これもほと
んどが省略された。それほど、みぞれと希美の関係に集中したかったのだろう。ま
るで、アンリ・ヴェルヌイユやエリック・ロメールら名匠の手になるフランス映
画のように、二人の心理をじっくり描き出す。
　石原立也が監督した『響け！ ユーフォニアム』は、原作にかなり忠実なようだ
が、『リズと青い鳥』は、登場人物が共通するだけで、作品全体の方向性が全く異
なる別作品だと思った方が良い。それぞれのキャラも、かなり大きく変更された。
部長の優子は、頭の大きなリボンがいかにも不釣り合いな、真面目で他人思いの
リーダーとして描かれる。
　ただし、山田には原作から離れているという意識がなかったらしい。公式サイト
に掲載された山田のインタビューでは、「原作の持つ、透明な、作り物ではない空
気感を映像にしてみたいと思いました」「原作から受けたこの二人の物語の印象を
そのままフィルムに落とし込んでみたいというのがまずありました」とある。原
作に没入するうちに、行間を深読みしイメージが勝手に膨らんでいったのだろう。
脚本の吉田玲子とも見解の相違はなかったようで、「あまり窮屈に打ち合わせるよ
うな感じではなかった」と語っている。
　本人に「原作とは違うものを」という気負いがなく、思うがままに作ったため、
壊れやすい少女の内面を丹念に描いた、アニメ史上に残る傑作が誕生したと言え
る。もっとも、山田の感性は『ユーフォ』ファンと少しずれがあったようで、興行
的には惨敗に終わった。

【おまけ—オーボエという楽器】
　本アニメでフィーチャーされるオーボエは、２枚のリードを向かい合わせに固
定し、その間に息を吹き込むことで音を出す楽器。高音成分が多く震えるような
切ない音色が特徴で、それに心惹かれる人も多い。ただし、本格的な演奏をした
ければ毎回リードを自作せねばならず、やたらに手間がかかるのに、フルートの
ような華麗さに欠ける。希美がフルート、みぞれがオーボエを担当するのは、そ
れぞれのキャラに見事にマッチする。
　オーボエの名曲と言えば、モーツァルトやリヒャルト・シュトラウスの作品が有
名だが、私は、カール・フィリップ・エマヌエル・バッハのオーボエ・ソナタ　ト
短調が好きだ。派手さはないが心に沁みる曲で、みぞれのテーマとして使えそう。

【も一つおまけ】
　作中でアニメ内アニメとして描かれるのが、コンクール曲のベースにもなった
童話「リズと青い鳥」。大写しになった本の表紙に「ヴェロスラフ・ヒチル著」と
明記されていたので、実在する童話かと思って検索したが見つからない。ネット
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の情報によると、映画監督のヴェラ・ヒティロヴァをもじって、武本康弘（京ア
ニ所属の監督で放火事件で亡くなった）が考案した名前らしい。ヒティロヴァに
は『ひなぎく』というぶっとんだ快作があり、私は 30年ほど前、これ見たさに唯
一の上映館がある吉祥寺まで遠征した。武本監督とは、そんな趣味も一致してい
たのか—ちょっと涙。

【追記】
　上のレビューを執筆した時点では、原作となる『北宇治高校吹奏楽部、波乱の
第二楽章　前編／後編』のうち、近所の図書館にあった前編しか読んでいなかっ
たが、その後、別の図書館から後編を借りて読むことができた（文庫本くらい買
えって言わないで！金欠なんだから）。
　アニメが小説と趣を異にすることは前編と同じだったが、それが心理描写の深
化にとどまらず、原作における客観的記述ともかなり食い違っていることに、少々
驚いた。出来事の時系列や希美を諫める人物を変更したほか、みぞれと久美子の会
話や、みぞれがオーボエソロで名演を示した後の指導者の対応など、ストーリー
の上でかなり重要な部分をバッサリ切り捨てている。その一方で、原作では触れ
られない童話「リズと青い鳥」の細かな内容を、本編とは異なる技法を用いた映
像によってたっぷりと見せる。ここまでくると、山田尚子がかなり確信犯的に原
作を変更したのではないかと思えてくる。おそらく、原作（前後編）のプロロー
グ部分に記された希美とみぞれの関係に心打たれ、その部分をどこまでも拡大し
てアニメ化したのだろう。
　そう考えると、本作が『響け！ ユーフォニアム』シリーズの一編として制作発
表されながら、公開時にそのことを示す副題がなかった理由も見えてくる。京ア
ニの経営陣は、完成間近になって、原作や（原作に忠実な）テレビアニメとかなり
異なると知って驚いたのではないか。「響け！ユーフォニアム」と冠すると、これ
までの路線を大きく逸脱したことに対して、ファンの批判が高まりかねない。そ
こで、独立した作品としても楽しめるという言い訳をしながら、スピンオフ作品
として扱わない方針を固めたと推測される。結果的には、それが大爆死と言える
興業成績につながったようだが。

97



25 わたしの幸せな結婚
【評価：☆☆☆☆】
　あらすじだけを追うと、悲惨な境遇に置かれていた女性が心優しい男性と婚約
することで幸せをつかむという、フェミニストがブチ切れそうなシンデレラストー
リー。だが、きちんと鑑賞すればわかるように、中身は全く違う。何よりも、ヒ
ロインが勁（つよ）い。どうかすると、婚約相手よりもはるかに強靱な精神力の
持ち主である。すがすがしいサクセスストーリーだ。
　舞台となるのは、路面電車が走り始めた明治後期の日本を思わせるパラレルワー
ルド。柳と街灯のある商店街が描かれる（第３話）が、どちらも明治の銀座で始
まったものなので、この時代と場所をイメージしているのだろう（一瞬、昭和の建
築である服部時計店に似たビルが登場するのがお茶目）。「異能」と呼ばれる超能
力が政治的に大きな役割を持ち、異能者の一族が貴族として重用されている。そ
んな社会で、異能の家系に生まれながら能力に恵まれず、父親に軽んじられ継母・
異母妹から虐待される美世（みよ）が主人公。下女同然の扱いを受け、当世随一
の異能を持ちながら冷酷で女性を寄せ付けないと噂される久堂家当主・清霞（き
よか）のもとに許嫁として送り出される。しばらく同居するが、婚姻が無理と判
断されたら即退去という暗黙の約定なのだろう。物語は、ここから当人たちの思
いもよらぬ方向へと転がり出す。
　一見、ガラス細工のように繊細な美世は、常々、異能を持たない己の不甲斐なさ
を嘆くものの、その割には打ちひしがれることなく、状況を耐え忍ぶ勁さがある。
状況に反抗する態度を「つよさ」と誤解する人がいるが、これは正しくない。社
会の陋習を変えるのに必要な人脈があれば、反抗という手段も考えられよう。し
かし、与えられた環境の中でただ一人生き抜かなければならない場合は、状況に
逆らわずサバイバルのすべを模索するしかない。下手（したて）に出るというの
は、実は最強の処世術なのである。
　父や妹に邪険に扱われていた美世だが、周囲には理解する人々がいた。上流階
級に属さない女中や商人は、信頼に値する人を見抜けないと自分が窮地に陥るの
で、他者への評価がシビアである。美世は、こうした人々からの支持を得ること
ができ、文字通り微力ながら要所要所で助けてもらう（おにぎりを作ってくれた
り）。
　美世の勁さは、彼女の日常生活に現れる。着物を買ってもらえなければ、自分
で古着を繕う。下働きの仕事を押しつけられたら、その腕を磨く。久堂家に赴く際
には、一人で路面電車を乗り継ぎ、地図を見ながら目的地に到る。正規の教育は
受けていないようなので、放置された雑誌などを使って独学したのだろうか。知
的で勤勉な努力家であり、したたかにサバイバルを果たしながら、凜とした女性
へと成長する。『暗殺教室』の殺せんせーが口にする「清流に住もうがドブ川に住
もうが、前に泳げば魚は美しく育つのです」（第１期第７話）という名台詞そのま
まに。

98



　下働きとして腕を磨いた経験は、後に清霞の部下をもてなすときに生かされる
（第５話）。彼女が用意したのは、豪勢なご馳走ではなく心づくしの手料理。茄子
の煮浸し、茹でた空豆、奥にあるのは蕗の薹の天麩羅か？ 中央の姿焼きは、おそ
らく卓を華やかにするための飾り鯛で、酒を飲む間はそのままにしておき、最後
に切り分けたり潮汁にしたりして、みんなで食べるのだろう。見ているだけで心
が躍り、なぜか涙が出てくる。
　すべてがうまくいきそうに思えたのに、中盤からは少しずつ美世と清霞の間に
行き違いが生じる。それゆえに起きた事件が第９話の後半で描かれるが、私は、見
ながら篠崎誠の映画『おかえり』（傑作です）を連想した。この映画では、約束を
守らない夫の態度に心を蝕まれていった妻が、ある晩、異様に豪華な夕食を作っ
てしまう。第９話で美世が清霞のために用意した料理も、人参をわざわざ花形に
切るなど、かつての手料理とは異なって、どこか上辺を飾っているように感じら
れ、切ない。
　（冒頭の１章だけ試し読みした限りでは）原作のライトノベルも悪くないが、ア
ニメ化の際に３人のライターによる脚色で細かな点に適切な修正が施されており、
より感動的になった。例えば、美世が婚約者として久堂家を訪れるシーン。原作
で途中まで付添がいたのに対して、アニメの美世は、実家に向かって一礼してか
ら独りで出立する。彼女の立場と性格が自然と滲み出た、見事な表現である（郊
外の電車内で向かい合わせの席にただ一人腰掛け、女中が握ってくれたおにぎり
を食べるシーンも好き！）。ラスト３話は類型的で面白みに欠けるものの、それで
も間違いなく 2023年夏アニメの最高作だ。
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26 おおかみこどもの雨と雪
【評価：☆☆☆☆☆】
【ネタバレあり】
　小説が傑作とされる必要条件は再読に耐えることだが、これはアニメでも同じ
である。優れた作品は、繰り返し視聴するたびに新たな発見があり、心を揺さぶ
られ人生の糧となる。細田守監督の『おおかみこどもの雨と雪』をはじめて見た
とき、私は前作の『サマーウォーズ』に比べて面白みに欠けると感じたが、何か
見落としがあるような気がして何度も視聴し直し、少しずつ細田の真意がつかめ
てきた。本格的に感動したのは３回目からで、５回目にはほとんど号泣し、６回
目にしてようやく細部に目を凝らす余裕ができた。
　物語芸術の宿命は、多くの人が表面的なストーリーに目を奪われがちな点であ
る。本作を鑑賞する場合も、ストーリーばかり追っていると、異種婚姻譚として
始まる類型的なファンタジーの解釈を当てはめようとし、過剰に象徴性を読み取っ
てしまう。狼として生きることを選んだ雨の姿に、社会の桎梏を逃れ自分でメン
ターを探し出す自立的な青年を見たくなるかもしれない。ラスト近くの台風は、さ
しずめシュトルム・ウント・ドランクの象徴か。とすると、社会に迎合する道を
選んだ雪は…。
　しかし、こうした解釈は（間違いだとは言わないものの）浅い理解だろう。本
作を繰り返し見るうちに気付いたのは、全編にみなぎる圧倒的なリアリズム表現
である。「ファンタジーなのに」と思う人もいるだろうが、ファンタジーであって
もリアリズムこそが説得力を生む要なのだ。
　そのことがわかる重要なシーンが、血まみれになる激しい姉弟喧嘩の描き方だ
ろう。最初に見たときは、「何もここまで」と感じて楽しめなかった。しかし、人
間の理解を超えた激しさこそが、“おおかみこども”のリアルなのである。二人の
キャラは、何か別のものを表す象徴ではない。作品世界の中では、血肉を持って
生きる存在であり、そのようなキャラとして描かれる。こうした表現が、『おおか
みこどもの雨と雪』を偉大な芸術に高めていると言って良い。

　この作品は、冒頭で花の人間性を映像で明確に示す。彼女は、アニメの典型的
なヒロイン像とは異なり、知的で手抜きをしない女性である。一人暮らしなのに、
スーパーで食材を丹念に選び、出汁を取りながら煮物を作る。丁寧な生き方、あ
るいは、そう言って良ければ「生活禅（日々の生活そのものを禅と見なす考え方）」
の実践である。
　かなりの読書家で、書棚に並ぶ本は多岐にわたる。最も目立つのが大きな広辞
苑で、しばしば位置が変わることから、頻繁に利用しているようだ。泉鏡花や尾
崎翠（←私も好き！）の著書に加えて、なんとアリストテレス全集の一巻も。後に
さまざまな苦難に直面した際、書物を調べることで乗り越えようとする姿は、序
盤に示される人間像からブレていない。読書だけでは正しい方法がわからず失敗
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することもあるが、それでも回復策を見いだす力がある。
　こうしたパーソナリティなので、彼女が“おおかみおとこ”の彼に恋をするの
も、必然的だ。最初に登場するシーンで、彼は講義を聞きながら一心不乱にノー
トを取っている。そこに窓から淡い光が射し込んで、優しく包み込む。注意しな
いと見逃してしまう微かな光の描写に気づいたとき、私は「ああ、これは花の心
象風景だ」と思った。知的好奇心の赴くまま、教科書を持たない不便さをものと
もせず勉強に打ち込む—その姿を美しいと感じるのが、花のメンタリティなのだ。
本質を見抜く目を持ち、自力で前に進むのを良しとする者同士が、共鳴しあった
場面である。
　『おおかみこどもの雨と雪』は、冒頭で紹介されたヒロインの人間性を軸とし
て、「女の半生」を描ききる。恋人と二人のこどもの設定は、伝統的なファンタジー
から借りたウェアウルフというガジェットだが、彼らの生き方はヒロインと同じ
く、徹底してリアルに表現される。これほどリアルな物語に、メタファーとかア
レゴリーといった概念をうっかり持ち出すべきではない。
　産まれたこどもが育てづらい“おおかみこども”だという事実に対して、花は
どのように立ち向かったか。きわめて過酷ではあるが、超人的な能力を発揮した
わけではない。苦難を一つずつ乗り越えていく姿が、丹念に描かれる。
　だからこそ考えてほしい。もし、自分が本当に“おおかみこども”を産んでし
まったら、どうするのかを。私は、リアルにそう考えたとき、氷のナイフでみぞ
おちを刺されたような、ズキンという生々しい内臓の痛みを感じた。私なら生き
ていけない。おそらく親子心中を図るはずだ。
　でも、花は耐え抜いた。廃屋同然の家であっても、少しずつ修理し片付けてい
けば、いつかは立派な我が家となる。そんな過程が、観念的ではなくリアルに表
現される。懸命に拭き掃除するさなか、ふとガラス戸に楓の透かし模様があるこ
とに気づく幸せ！

　もちろん、全てがうまく行き幸福を手に入れたわけではない。息子は母から離
反し、娘もしばしば自分をコントロールしきれずにいる。それでも失敗した人生
ではない。こどもたちに、強い母の生き方を示せたからだ。この作品が娘の語り
という形で描かれたこと自体、花が何を残せたかを物語っている。
　私は、花の笑顔が好きだ。大きな口を閉じたまま、恬然と微笑む。絶望的な状
況を前にしても、嘆いたり目を逸らせたりするのではなく、しなやかに受け容れ
る。それが、彼女の強さなのだ。

【最後に一言】
　何度見てもクスリと笑ってしまうのが、息子が“先生”と慕う狐に「雨がいつ
もお世話になっております」と言いながら桃と油揚げを差し出すシーン。本物の
狐は、油揚げなど食べないのに。真面目なのにどこか微妙にずれている花の姿が、
なんとも可愛い。
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